Articole despre sat

Copilă fiind, nu știam ce înseamnă să n-ai. Pe asta am aflat-o la un bâlci de Sfântă Mărie, când mi-am dorit din tot sufletul o păpusă kitschoasă, chinezărie curată, dar neapărat trebuincioasă. Am plâns cu zece rânduri de lacrimi, vorba lui Creangă, numa-numa o înduplec pe mama să o cumpere. …

Din soarele-ncins curg picuri de aur pe frunzele pomului din faţa mea. La ochiuri, apa de sub casă clocoteşte în culori de piatră topită… O frunză udă îmi străbate retina, ajungându-mi în conştiinţă sub forma unei cupe de viaţă pură. Miroase a oţetari, miroase a vară. E secetă. Stau desenate în …

M-am bazat din prima clipă pe culori. M-am ghidat întotdeauna cu ajutorul lor. Când eram copil şi începea furtuna, stăteam înspăimântat la fereastră şi căutam soarele prin negrul cerului. Tremuram şi mă uitam şi nu mă linişteam până nu se forma în mintea mea o imagine caldă, portocalie cu intarsii …

Vara aia a fost tare călduroasă. Mi-o amintesc acum când ninge, simt mirosul colbului, parcă mă bate soarele satului în cap. În iarnă picase Ceauşescu, iar eu putem, în sfârşit, să-mi port blugii rupţi, cu mândrie, la şcoală. Profa de fizică nu înţelegea nimic şi nu mă primea la ore, …

Bunică-mea avea ochii verzi. Nu i-am moştenit niciuna dintre nepoate. Acum, la bătrâneţe, i s-au decolorat – sunt un albastru deschiiis, deschiiiiis, aşa ca cerul în zilele toride. O cheamă Victoria, dar toţi îi ziceau Viţa – prescurtare rurală la modă pe vremea aia. Era în perioada interbelică. Bunică-mea era …

„Noi ne gândim la moarte o viaţă întreagă şi ei îi ajunge o singură clipă să se gândească la unul dintre noi. Păi, dreptate e asta?“ Ne-am luat din dragoste. După doi ani de căsnicie, la 26 de ani, am rămas văduvă. Nu mă imaginasem niciodată în postura asta, din …

Ştiaţi că pronunţăm greşit numele lui Octavian Paler? Chiar el povesteşte asta într-un interviu dat lui Adrian Păunescu: Paler nu se pronunţă cu accent pe “a”, ci pe “e”. Iar înainte de această aventură fonică născută în Bucureşti, s-a întâmplat o aventură grafică. Bunicul său dinspre tată s-a numit Paleriu. …

Ce formă fizică ar putea lua munca de-o viaţă a unui om? În ce s-ar putea materializa fiecare cent, fiecare liră sau fiecare leu câştigat în ani de trudă şi sacrificiu, ca, după decenii întregi, să rămână mărturie a trecerii unui om harnic prin viaţă, asemenea unui monument? Pentru locuitorii din …

Într-un timp nu aveam nimic. Era doar zborul. Cred că nu mă născusem. Apoi, am început să am viață, dar mi s-a luat zborul. Rămăseseră doar în visele mele de copil. Întindeam mâinile și mă înălțam. O ușurare pe care nu o pot asemui cu nicio fericire. Nu știu cine …