Articole despre înger

Uite, chiar aşa! E 8 martie şi vreau să recunosc: Nu, nu-s moartă după brioşele pentru care stau două ore în bucătărie, dar după voi îs moartă. Nu, nu-s leşinată după mirosul de chiftele ce-mi cuprinde părul, dar după voi îs leşinată. Nu, chiar nu mă tăvălesc după călcat, dar …

Cu treizeci de minute în urmă, mă văzuse online şi întrebase pe mesageria facebook: – De ce nu dormi? – Sunt răcită. Mi-e tare frig. Şi mă doare capul… – Nu iei ceva? – Nu am ce… Nu ţin în casă decât medicamente pentru copii. – Vrei să îţi aduc? Mie mi-a tremurat şi degetul pe tastatură… – Ceeeee? – Să îţi aduc… paracetamol e bun? – … – Ceai ai? Lămâie ai? – Hei… dar cu ce să vii până aici? – Cu maşina, doar nu pe jos! E …

Nu ştiu, voi aţi avut vreodată zile în care să bâjbâiţi după Rost? Adică, stând aşa, în singurătatea voastră lucie şi, fiind sinceri până la Dumnezeu, nu aţi râcâit cu degetul în suflet? Aşa cum râcâiam gheaţa de pe geam dimineaţa, copil fiind, în vacanţă, la bunica. Râcâiam şi suflam …

Mi-au fost necesari ani lungi, cu poticniri, cu lacrimi, cu zâmbete, cu secunde cărora le spuneam stop ca să ajung să-i văd fragilitatea. Să-i zăresc filigranul care se frânge într-un minut. Viața e fragilă, puiul meu. Ca o răsuflare de înger. O bătaie scurtă de aripă. Un surâs care se …

De atâta sfâșiere și durere, cuvintele nu se mai pot articula corect. Gândindu-mă la cei care și-au pierdut la Colectiv copiii, primul lucru care mi-a venit să îl fac a fost să îmi strâng fetița în brațe, să o sărut și să îi mulțumesc lui Dumnezeu. Apoi, să mă rog …

”Nu suferi pentru că eu sunt mai în vârstă decât tine?”, l-a întrebat ea, privindu-i cu atenție mișcarea ochilor, colțurile gurii și palma lăsată pe masa care îi despărțea. Ar fi vrut să descopere un secret. El s-a ridicat fără să răspundă, cu gesturi de pluș a deschis ușa, coborând …

Când am plecat, nu mai vedeam lumea de lacrimi. Era iulie 2006. Tocmai ne mutasem într-o locuinţă de serviciu fără instalaţie sanitară. Dacă ploua, fugeam cu patru găleţi în pod, ştiam exact unde e spartă ţigla; dacă bătea vântul, cum-necum, se uda tavanul din bucătărie bleaşcă. Am vorbit cu cumnata …

Tot ce pot să vă spun este că mă căuta foarte des. Vorbeam despre cărți, aveam autori preferați, îi plăcea la nebunie poezia “Lupta cu îngerul” de Jacques Prévert. Când intra în încăpere, eu băteam cu degetul în masă. Era semnalul. Amândoi începeam să spuneam poezia. Nu te duce Totu-i …

Îngerul meu, Ești complet nebun – și mă înnebuneşti şi pe mine cu îndoielile tale. În ultima scrisoare vorbeam despre divorțul meu, bineînţeles. Cred că cel mai bun moment ar fi după film. Rudi va încerca să găsească un loc de muncă în Paris. El este destul de dispus să …

Poate că o să ți se pară un pic creepy, dar mie, când eram mic, îmi plăcea să merg la-nmormântări. Îmi plăcea e destul de puțin spus, adoram, de fapt. Dar nu era doar mersul acolo. Cel mai tare îmi plăcea faptul că puteam să plâng în voie la înmormântări. …