Din 20 în 20 de metri răsar din apă un cap de el și un profil de ea, ca o pereche de butoni de cămașă desprinși și căzuți pe covorul de la piciorul patului. El și ea și apoi el și iar ea și încă o dată el și ea. …

Burta Andreei se mișcă, împinsă pe dinăuntru de piciorul nenăscutului. Pielea face cute, pe unde trece piciorul crește ca un val de apă atunci când în jurul tău dă ture rechinul taur, aripioara dorsală împungând suprafața, la început puțin, apoi izbuncnind de sub pelicula de apă. Poți să fugi dar …

Când totul s-a terminat, când ieși pe ușă cu bocceaua în spate, cocoșat sub reproșuri, ocări și deziluzii, când tot ce a fost frumos este înapoi și timpul nu te lasă să dai rewind, când calci pe stradă și te duci nici tu nu știi unde pentru că nimic nu …

În bucătărie mă așteaptă ceaiul. Gart îmi dă o aripă opărită, oprită din stârvul ultimului pui nevătămat de cehi. Nimic nu deprimă mai dihai decât supă la micul dejun și discuții despre epidemia de SIDA din Iquitos, pe care localnicii o pun pe seama blestemelor shamanilor răi. Tamarinul se dedă …

“Sorbind din paharul de plastic cu vinul cel sec și aspru al Argentinei, îmi dau seamă, profetic, cムtoate hărțile sunt vii, că oamenii sunt mai importanți ca râurile și mai greu de cucerit că vârfurile, cムtoată colecția de artムa Muzeului de pe Avenida Libertador nu face doi …

Nu-mi amintesc mare lucru între 21 și 26 de ani. Cinci ani care s-au pierdut ca o telecomandă între bucile canapelei. Nu îi găsesc. Ca atare nu îi calculez. Nu am 40 de ani, ci 35. Uitarea întinerește. Cine e tipul ăla? De unde o știu pe blondă? Cum? Am …

Când se va termina totul, va băga divorț. Poate atunci ea va vrea să i se întoarcă în pat. Mai sunt două luni și gata. Se căută în oglinda de deasupra chiuvetei. Privirea îi căzu în hăurile cearcănelor care ar fi avut nevoie de semnalizare: atenție, ocoliți, gropi. Se adună …

Iuliana s-a căsătorit la 32 de ani. A așteptat virgină bărbatul care să merite să îi rupă himenul. Iuliana știa ce este himen pentru că era cadru medical. A făcut școala de asistente, a încercat de patru ori la facultate dar nu a intrat. Las că e bine și asistentă. …

Zgomotul ușii care se trânti de toc, ”zbaaaang”, se grăbi spre sufragerie, intră în dormitor și se întâlni cu frânturi din strigătele care îi ieșeau din gâtul roșu, traversat de vene negre: ”când te-oi chema eu!” Astea au fost cuvintele peste care ”zbaaaang” se lipi, ca o clătită de tavan, …

Ai grijă ce-ți dorești, s-ar putea să se întâmple. Îmi doresc să câștig la loto, să plec din România, îmi doresc să nu-mi crească proprietarul chiria. Îmi doresc să nu mai fac rime d-ăstea facile. Și îmi doream, căci acum nu-mi mai doresc, să iubesc. Și, desigur să fiu iubită, …