Articole despre disperare

O carte, pentru o literatură, reprezintă ceea ce reprezintă ochii pe chipul fiinţei iubite. Ferestre, uneori ferestre/oglinzi, adeseori ferestre deschise spre lume, uneori doar ferestre opace, întunecate. Este diferenţa între cărţile pe care le citim o singură dată, cele pe care le recitim, cele pe care le începem şi apoi …

Tipul din faţa mea avea ochelari pătraţi, genul acela de ochelari în pas cu vremea. Era undeva înspre doisprezece şi el se aşezase pe scaunul din faţa mea, îşi rânduise frumos sacul din piele maro pe genunchii strânşi cu grijă, mă privise în treacăt – în acel moment precis îmi …

S-a ars becul? Schimbă-l, că e vina ta. Cum, nu când ai vrut să-l aprinzi tu s-a ars? Păi, și ce dacă…? Dacă tu cumpărai becuri de o calitate mai bună, acum nu se mai ardea. Deci, e vina ta. Copilul a căzut și s-a murdărit? S-a și lovit puțin …

Poate că existau clipe în care sentimentele mele se conturau. Aproape că le pipăiam cu degetele inimii, inima mea ciuntă, sfârtecată, în încleştarea dintre două disperări, inima mea, pasăre albă, blestemată să nu-şi afle cuibul. Dar lumina dura puţin. Ca o ameţeală, ca un pas şchiopătat de vals, ca o …

Cei de lângă noi nu mai au vreme sau nu mai au deschiderea sufletească necesară pentru a observa dureri ce nu le aparțin. Și, nu-i așa?, e cel mai simplu să aruncăm piatra și să decretăm neînduplecat că oamenii s-au înrăit, ori au devenit impasibili la mâhnirile ce-i împresoară pe …

În dimineaţa aceea se trezise cu susul în jos. Aroma cafelei pregătite automat de cafetiera programată se împrăştiase în toată casa, maşina automată de spălat introdusese lenjeria şi deja îşi făcea treaba cuminte, pe aragaz se încălzea singur micul dejun, iar în baie se revărsase îmbietor un cântecel, apa sfârâia …

Vă miraţi că iar s-a picat crunt la simulările de bac? Chiar nu înţeleg de ce. De fapt, ar trebui să fie un subiect de mândrie naţională şi argument că de la Sarmisegetuza ne tragem, iar de la Râm am lăsat prea puţin să ne contamineze fibra naţională. Despre daci …

Cum e? Ştie cineva cum poate fi? Să te măriţi la 18 ani, să rămâi însărcinată la 21, apoi să fii brusc abandonată disperării. Casă nu, serviciu nu, şomaj nu. Să stai într-o casă cu stuf, în gazdă, să-ţi roadă noaptea şobolanii uşa. Să nu ai ce mânca, dar te-ai …

Într-o dimineața de vară, mă trezește mama și-mi spune: ”Gabi, ai grijă, am visat foarte urît. Dacă mergi cu Lucian la plajă astăzi (fratele meu, mai mic cu zece ani), nu-l lăsa să stea prea mult în apă și fii cu ochii pe el.” Eu, ușor iritată, cu ochii cîrpiți …

Dacă zic Lampedusa, cred că înţelegeţi deja despre ce vorbesc. Dar nu e doar cazul Lampedusei. E vorba de sute de persoane, de fapt mii, care decid să plece din ţara lor în căutarea unui viitor mai bun. Persoane ce călătoresc în condiţii incredibile, care reuşesc să vadă de departe plaja pe care au …