Articole despre stele

Pe 7 e ziua ei. Octombrie e luna ei. Și începutul meu în lume e tot al ei. Îi aparține. Pentru că venirea mea aici e facerea și prefacerea ei. Mama. Plec de la ea acum câteva zile și peste teancul de cărți de lângă fotoliul ei văd o foaie …

Și-a venit, de vreo două decenii, un tsunami de schimbări peste noi. Valuri de cabluri, colaci de cabluri, cabluri peste tot, trântite în munți de cabluri, așezate în teancuri, desfășurate anevoios, cu miros chimic de plastic ars. Le-am văzut venind, le-am așteptat. Noi le făcusem. Cablurile s-au întins, noapte și …

Căldura se înfăşoară în jurul tău ca un prosop jilav şi cu iz de sare. Cumva, cerul nu e alb de dogoare, ci îşi păstrează un albastru curat, tonic, de gheţar scufundat pe jumătate, ca într-un paradox tâmp al naturii. În autobuz, aerul condiţionat duduie, ca în temerile celor care, …

Numai când ești foarte tânăr iubești la-ntâmplare. Haos nu în ce privește numărul, ci felul. La limita dintre adolescență și prima tinerețe ești gol de liste și cerințe. Privim și iubim. Uneori simțim înainte să privim. Comunicăm prea mult cu interiorul și suntem atât de goi de frecușurile vieții, încât …

Ieri m-ai întrebat de ce te iubesc. Mi-au trecut prin minte râurile, munţii şi începuturile Pământului. Ţi-am răspuns cu o sărutare, sub cerul plin de stele vii. Astăzi m-am pomenit întrebându-mă acelaşi lucru: de ce te iubesc? Mi-a trecut prin minte că te iubesc pentru că eşti, dar mi-am dat …

Veneau vecinii şi nu mai plecau. Se întindea masa în curtea veche şi se trăgea o muşama nouă peste lemnul tăiat de ploi. Se făcea și se desfăcea lumea, carnea se zvârcolea pe jarul întins. Vorbe şi fum. Se adăuga puţin rachiu de vin cumpărat de la alimentara din colţ, două-trei …

Ştiţi că noi avem impresia asta bizară că suntem nemuritori. Abia în ultimul ceas, ca Ivan Ilici, ne dăm seama că moartea este ineluctabilă. Cam tot ceea ce facem atunci din viaţă rezultă că este un discurs situat împotriva morţii. Nu este iubirea scutul vieţii împotriva morţii? Parcă eu spuneam …

Din zori și până la înserare am colindat pădurile. Ne opream doar pentru a bea apă din izvor. Am cules ciuperci, ne-am strigat numele și am ascultat ecoul vocilor noastre. Ne-am rătăcit și ne-am bucurat pentru asta. Ne-am oprit într-o poieniță și ne-am întins amândoi cu fața în soare și …

Azi, m-am trezit în sunete de fanfară. Mi-a amintit de copilărie. De tata. De cum îmi sărea inima din piept de mândrie când îl vedeam în fruntea plutonului. Tata a fost maior în armată, la tancuri. Am trăit 25 de ani cu haine verzi în casă. Cu doruri. Dacă mă …

Primii doi ani de facultate au fost cei mai bogaţi în senzaţii. În întâmplări de tot felul. Exista pe atunci în mintea mea o limită a „întâmplărilor posibile”. Restul, acele întâmplări imposibile, erau dedicate „altora”. Erau întâmplări din filme şi poveşti cu zâne, genul de întâmplări care se detectează de departe drept non-veridice. …