La 12 ani, iubitul ei a dus-o în pădure. O duzină de băieți o așteptau. Ani de zile nu a spus nimănui — apoi a scris totul și a schimbat felul în care vorbim despre supraviețuire.
Roxane Gay (51) a avut o copilărie fericită în Omaha, Nebraska. Părinții ei, imigranți haitieni, o adorau. I-au cumpărat o mașină de scris când au descoperit că îi place să inventeze povești. Era timidă, stângace și își găsea refugiul în cărți. Era apropiată de cei doi frați mai mici.
Avea doisprezece ani când iubitul ei i-a cerut să-l întâlnească în pădure. „A avut loc un incident”, avea să spună mai târziu Roxane într-un TED Talk, alegând cu grijă aceste cuvinte. „Îi spun incident ca să pot duce povara a ceea ce s-a întâmplat.”
Iubitul ei venise cu prieteni. O duzină dintre ei. Au luat-o pe rând.
„Niște băieți m-au rupt”, a spus ea, „când eram atât de tânără încât nu știam ce pot face băieții ca să frângă o fată. M-au tratat ca și cum aș fi fost nimic.”
S-a întors acasă o persoană complet diferită. Dar nu a spus nimănui — nici părinților, nici fraților, niciunei persoane adulte care ar fi putut să o ajute.
În schimb, a început să mănânce.
„Știam exact ce fac”, avea să scrie Roxane mai târziu. „M-am gândit doar: ‘Am să încep să mănânc și am să mă îngraș, și o să mă pot proteja, pentru că băieților nu le plac fetele grase.’”
A luat rapid în greutate, construindu-și în mod deliberat ceea ce avea să numească mai târziu „fortăreața” — o armură din carne menită să țină lumea la distanță. Părinții ei o priveau nedumeriți, incapabili să înțeleagă transformarea fiicei lor.
©Emmie America
Când se întorcea acasă de la Phillips Exeter Academy, unul dintre cele mai prestigioase internate din America, părinții îi controlau dieta. Slăbea. Dar în clipa în care cineva îi complimenta silueta, punea imediat kilogramele la loc.
La Universitatea Yale, unde se înscrisese la cursurile obligatorii înainte de admiterea la facultatea de medicină, fațada atent construită a început să crape. La 19 ani, Roxane a fugit cu un bărbat cunoscut online — cu 25 de ani mai în vârstă. Spunea că a fost o ușurare să nu mai pretindă că e fiica perfect adaptată la care se așteptau ceilalți.
Părinților le-a luat un an să o găsească.
S-a întors în Nebraska, a renunțat la Yale și a trebuit să o ia de la capăt. Și-a luat masteratul, apoi doctoratul. A devenit profesoară. A început să scrie — nu doar ficțiune, ci și proză erotică sub pseudonim, eseuri, critică — orice îi permitea să proceseze ce nu putea spune cu voce tare.
În 2012, la aproape două decenii după atac, Roxane a scris în sfârșit despre el.
A publicat eseul What We Hunger For pe The Rumpus. Eseul era brut, necruțător, devastator. Nu descria doar ce se întâmplase în pădure, ci și urmările: deceniile trăite într-un corp pe care îl transformase într-o armă împotriva intimității și vulnerabilității.
Reacția a fost imediată. Femeile i-au scris cu sutele, cu miile. S-au regăsit în cuvintele ei: tăcerea, rușinea, strategiile elaborate de supraviețuire care semănau cu autodistrugerea.
Doi ani mai târziu, în 2014, Roxane a publicat Bad Feminist, o colecție de eseuri care avea să o transforme într-o figură culturală majoră.
Titlul însuși era un act de sfidare. Se numea „feministă rea” pentru că îi plăceau lucruri considerate incompatibile cu feminismul: anumite versuri rap, rozul, romanele de dragoste. Susținea că feminismul trebuie să accepte imperfecțiunea umană, altfel devine exclusivist și steril. „Prefer să fiu o feministă rea decât să nu fiu deloc feministă”, scria ea.
Cartea a devenit bestseller New York Times. Brusc, Roxane Gay era peste tot: în New York Times, The Guardian, Salon. Predea la universități, edita reviste literare, vorbea la conferințe.
Apoi au început etichetele.
Când scria despre rasă, era numită dezbinatoare.
Când scria despre feminism, era considerată prea exigentă.
Când scria despre greutate, era acuzată că promovează obezitatea.
Când critica lipsa de diversitate în industria editorială, era numită dificilă.
Roxane observa un tipar: „O femeie care cere egalitate este etichetată drept dificilă, emoțională sau nebună. Asta îți arată exact cine beneficiază de pe urma tăcerii ei.”
După douăzeci de ani de tăcere, știa foarte bine ce protejează tăcerea — și nu pe ea.
Așa că a continuat să scrie.
În 2014, a publicat romanul An Untamed State (O stare sălbatică), despre o femeie răpită în Haiti și supusă săptămâni la violență sexuală. Drumul personajului către supraviețuire oglindea propriul ei drum.
©Thos Robinson/Getty Images for The New Yorker, 2017 (aici găsiți articolul din The New York Times despre întâmplări absolut ofensatoare legate de lansarea cărții Hunger)
În 2017, a publicat Hunger: A Memoir of (My) Body (Foame. Memoriile corpului (meu)), tradusă în limba română. O găsiți aici.
Cartea e împărțită în două secțiuni: „Înainte” și „După”. Linie de demarcație: ziua în care, la doisprezece ani, intrase în acea pădure. Tot ce a urmat — relația cu mâncarea, corpul, sexualitatea, siguranța — pornea de acolo.
„Mi-era frică să confrunt istoria corpului meu”, mărturisea ea. Dar a făcut-o cu o sinceritate tăioasă, descriind cum e să trăiești într-un corp pe care lumea îl judecă, îl respinge, de care se teme. Un corp construit ca protecție și devenit închisoare.
Criticii au numit cartea „furios de sinceră”, „cutremurătoare”, „intimă și vulnerabilă”. A devenit un alt bestseller New York Times.
În 2018, a editat Not That Bad: Dispatches from Rape Culture (Nu chiar atât de rău: cronici din cultura violului), o antologie de eseuri de la 30 de autori.
În același an, a colaborat cu Tracy Lynne Oliver și a devenit prima femeie de culoare care a scris pentru Marvel Comics, lucrând la Black Panther: World of Wakanda (Pantera Neagră: Lumea din Wakanda).
Și tot în același an a apelat la chirurgia bariatrică (gastric sleeve), după mai mulți ani în care a încercat să slăbească independent și reușise să dea jos o parte din cele 262 kg la care ajunsese.
Într-un interviu pentru The Guardian, cu un an în urmă, Roxane spunea: “Mi-aș dori ca oamenii — mai ales femeile foarte tinere — să aibă medici care să le ia în serios și să nu le spună doar: „Trebuie să faci operația asta sau o să mori.” Oamenii au nevoie de informații reale. Și de îngrijire medicală reală! Jumătate dintre problemele cu care se confruntă persoanele grase apar din acumularea unei lipse de îngrijire medicală. Nu e ca și cum ești grasă și, dintr-odată, ai diabet sau hipertensiune. Problema e că te duci la medic pentru un control de rutină, sau pentru o amigdalită, sau pentru palpitații, iar ei îți spun doar: „Ești grasă, slăbește”, și nu te tratează. Așa că te oprești din a mai merge la doctor. Iar peste 10 ani, desigur că ești un focar de probleme medicale. Pentru că ești un corp uman și nu ai fost consultată de profesioniști competenți. Este o rușine.”
În 2019, a lansat Gay Magazine. A început podcasturi, romane grafice, noi eseuri. A primit Lambda Literary Award, PEN Center USA Freedom to Write Award și multe alte distincții.
Dar odată cu fiecare succes veneau noi etichete.
Când scria despre rasismul sistemic, era numită radicală.
Când scria despre reforma poliției sau abolirea închisorilor, era numită periculoasă.
Când cerea schimbări instituționale, era numită nerecunoscătoare.
„Numind o femeie dificilă, îi subminezi competența. Numind-o emoțională, îi anulezi logica. Numind-o nebună, o elimini complet. Fiecare cuvânt e un instrument menit să o readucă la tăcere.”
Știa că aceste etichete nu sunt întâmplătoare, ci instrumente precise de menținere a puterii. Știa și altceva: „Dacă tăcerea ei folosește cuiva, atunci vocea ei amenință pe cineva.”
A refuzat să mai tacă. A scris despre Haiti, respingând narațiunile reductive. Despre imigrație, identitate, cultură pop, politică. A mentorat o generație de scriitori, printre care Saeed Jones și Ashley Ford.
În 2021, a lansat The Audacity (Îndrăzneala), un newsletter și club de lectură dedicat autorilor subreprezentați.
În 2023, publică o colecţie de eseuri şi articole scrise în ultimul deceniu sub titlul Opinions: A Decade of Arguments, Criticism, and Minding Other People’s Business.
A scris mult. “Când mă gândesc cât de mult a trebuit să muncesc ca să ajung unde sunt… dacă ceva mă scoate din minți este că faptul că oamenii mă numesc mereu prolifică. Și e în regulă. Sunt prolifică. Dar oamenii nu înțeleg de unde vine asta. Ai idee cât a trebuit să scriu ca să mă observați măcar? Și asta pentru că sunt grasă. Știu asta. Atât de mult a trebuit să muncesc ca să primesc doar o fracțiune din atenția pe care ar primi-o o persoană slabă, considerată atrăgătoare după standardele convenționale.”
Între 2022 și 2025, Gay a ocupat catedra Gloria Steinem Endowed Chair in Media, Culture, and Feminist Studies (catedră universitară finanțată permanent, creată în onoarea Gloriei Steinem) la Rutgers University.
În 2025, pe 19 noiembrie, la New York, Roxane Gay a primit Literarian Award for Outstanding Service to the American Literary Community, o distincție pentru întreaga activitate, acordată de National Book Foundation. Cunoscută pentru lucrările sale puternice și greu de încadrat în genuri tradiționale, Gay este de mult timp o voce esențială pentru scriitorii marginalizați. Prin propria sa marcă editorială, Roxane Gay Books, publicată la Grove Atlantic, ea susține autori de culoare, queer, cu dizabilități, provenind din medii economice diverse sau aflați la intersecția mai multor identități marginalizate.
Pe lângă realizările literare, Gay este editorialist de opinie la The New York Times, gazda podcastului The Roxane Gay Agenda și curatoarea The Audacious Book Club. Publică, de asemenea, newsletterul The Audacity și este proprietara revistei literare The Rumpus, împreună cu soția ei, Debbie Millman.
S-a declarat profund onorată de premiu. „Astfel de momente nu vin des”, a spus ea, adăugând că, deși nu se consideră activista, încearcă întotdeauna „să tindă spre un bine mai mare” prin tot ceea ce face.
Astăzi, Roxane Gay este una dintre cei mai influenți critici culturali din America. Eseurile ei modelează conversații naționale. Cărțile ei sunt predate în universități. Iar vocea pe care acei băieți au încercat să o reducă la tăcere ajunge la milioane.
Nu pretinde că s-a vindecat. „Sunt vindecată atât cât pot fi în acest moment”, spune ea. Dar a demonstrat ceva esențial: că a-ți spune adevărul — chiar târziu — poate sfărâma tăcerea care îi protejează pe abuzatori și blochează schimbarea.
Fata care și-a construit o fortăreață din propriul corp a devenit femeia care și-a construit cariera din propria voce. Iar de fiecare dată când cineva o numește dificilă, emoțională sau prea mult, știe că spune un adevăr pe care cineva spera să nu-l audă niciodată.
Citiţi şi
Stele căzătoate (Météors, 2025) – impresii despre un film bun și grav
Carré Otis de la supermodel la silver model – o poveste
Mai bem cafea sau luăm direct paraxantină?
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
