Când era mică, Valentina escalada biblioteca din sufragerie. O sufragerie mică de bloc comunist, 47 m2 la parter cu nişte trandafiri mari, cu ţepi, în faţă. Un apartament mic şi nedecomandat. O biblioteca din PAL acoperită cu un furnir sărit pe alocuri. Multe cărţi aranjate anapoda. O priveam pe Valentina …

Îmi vorbeai de Patagonia în fiecare seară. ”Să alunece mai bine carnea cu pâinea, să se ducă, aşa, poate fără gust”. Şi aluneca. Se ducea. Al naibii de bine şi lin aluneca. Cu ochii mari şi ficşi aluneca. Fixam un punct undeva pe peretele gros din faţă şi înghiţeam. Îţi …

Îi spuneam că uneori am impresia că funcţionez altfel decât media, cumva prea mult şi poate nu neapărat meritat. Îi explicam că mă simţeam undeva la mijloc, blocată între două lumi, între două jumătăţi dintr-o aceeaşi viaţă. Că totul dăduse năvală fără preaviz, aşa cum dau năvală toate lucrurile cu …

Unii oamenii au un zâmbet pervers pe care şi-l aşază cu grijă într-un cadru metalic, pe birou, între cele două fetiţe cu codiţe şi o fostă nevastă plecată cu altul, şi dau să înţeleagă la toată lumea că aşa a fost să fie. Trist, dureros, non-etic, dificil de suportat pentru …

Chestia cu avioanele e cam aşa: eşti compatibil sau nu eşti compatibil. Eu credeam că sunt dar, de fapt, n-am fost niciodată. Minţeam la început şi spuneam că sunt, dar, de fapt, nu eram. Prea sus şi prea zbuciumat acolo, sus. Deasupra Africii e mereu zbuciumat. 12 ore de zbucium …

Îmi spuseseră să iau taxiul din gară şi-l luasem. Un taxi alb, banal, cu număr par. Şoferul, un mustăcios în jur de cincizeci de ani, mă întrebase adresa, şi eu îi arătasem peticul alb de hârtie. El zâmbise politicos şi-mi spusese că minimul e 25 de franci. Nu înțelesesem sensul, …

Bunica îţi spunea că, dacă vrei, poţi. ”E de ajuns să-ţi imaginezi, să vezi dincolo de nori, să-ţi dărâmi propriile ziduri. Să exişti”. Bunica a răzbătut bătând viaţa la fund cu o mătură de paie. Bunica şi-a pus în cap să bată viaţa la fund şi a reuşit. Tu încă …

Observasem de ceva vreme că mulţi citeau texte în care nu se regăseau, şi uneori se revoltau, împărtăşind cu ceilalţi senzaţia de disconfort declanşată de o anumită incompatibilitate la stare, la felul de a vedea lucrurile, la stil. Eu nu puteam. Dacă nu exista compatibilitate, treceam mai departe. Îi priveam …

Am fost al dracului de adaptabilă. M-am adaptat fără să vreau, pentru simplul motiv că nu înţelegeam mai nimic. Nici glumele, nici ”à propos”-urile fine, nici trimiterile, nici reperele. Politica nu mă interesa, despre actorii aceia nu auzisem în viaţa mea, despre compatibilitatea dintre mirosul hârtiei igienice și culoarea, ori contextul expunerii …

Veneau vecinii şi nu mai plecau. Se întindea masa în curtea veche şi se trăgea o muşama nouă peste lemnul tăiat de ploi. Se făcea și se desfăcea lumea, carnea se zvârcolea pe jarul întins. Vorbe şi fum. Se adăuga puţin rachiu de vin cumpărat de la alimentara din colţ, două-trei …