Prima mea experienţă cu un penis a fost într-un autobuz plin ochi. Era cald şi stăteam pe scară. Aveam vreo zece ani şi n-am mai spus la nimeni. Îmi aduc aminte ca ieri. Era cald, şi umed, şi multă lume se îmbulzea ca nebuna să prindă ceva. Să prindă ca …

Trenul de şi patru minute ajunge la şi un sfert. Problema tehnică. Urc împinsă de un bărbat în floarea vârstei, vrea şi el să urce şi nu poate de mine. Mă opresc brusc, bărbatul în floarea vârstei dă peste mine, ca trezit din somn, se scuză în şoaptă. Râd în …

Probabil că mi s-a părut mie doar din cauza percepţiei mele eronate datorită lipsei de somn. Dormisem cu geamul deschis şi cu zumzetele petrecăreţilor la ureche. Erau al naibii de mulţi petrecăreţi în cartierul acela boem. Nu exista climă, ventilatorul funcţiona în foc continuu şi eu mă roteam în aşternutul …

Mai ţineţi minte când vă bătea la uşa vecina dinspre deal să vă ceară puţină sare? Sau puţin zahăr? Sau puţin din orice altceva doar ca să facă puţină conversaţie? Să se trezească. Să depene amintiri. Să împărtăşească experiențele pieţii. Preţul roşiilor. Forma ciudată a vinetelor. Gustul prea copt al …

Se crăpa de ziuă şi era un zgomot îngrozitor. „Dar’ar dracu’n capu’ lui de copchil ameţit, iar a pus ceasul să sune cu trei ceasuri înaintea vremurilor!” Cineva bătea de zor covoare, pe ferestra larg deschisă intra un aer plin, ploaia se oprise de ceva vreme, dar stropii nu. Aerul plin …

Am fost timidă. Diferite evenimente m-au schimbat. Şocuri. Şuturi. Paşi decişi de ceilalţi. Primul „şoc” l-am avut atunci, demult, în gaşca aceea de greci super simpatici – mediu academic, legături strânse. Vorbeau cu accent şi înjurau de mamă. De ce găseau la mână. Înjurau, mâncau homari şi goleau sticle de vin alb. Ascultându-i, …

Tipul din faţa mea avea ochelari pătraţi, genul acela de ochelari în pas cu vremea. Era undeva înspre doisprezece şi el se aşezase pe scaunul din faţa mea, îşi rânduise frumos sacul din piele maro pe genunchii strânşi cu grijă, mă privise în treacăt – în acel moment precis îmi …

O chema Helene şi era asiatică, râdea mai tot timpul şi-mi povestea că avea obişnuinţa să muncească de dimineaţă până seara, că la “jobul” dinainte era omul care închidea şi deschidea biroul, că la “jobul” dinainte nu avea nici sâmbete, nici duminici, că era practic lipită cu scotch de analize de tot feluri, de …

M-am şcolit. Două zile lungi, late şi cu mulţi necunoscuţi care se cunoşteau între ei, vorbeau între ei, îşi beau cafeaua între ei. În fine, făceau totul între ei, ca şi cum tot restul n-ar fi existat. Şi totuşi, tot restul exista. Acolo, pe fotoliul acela negru, faţă în faţă …

Stăteam sub viţa bătrână şi îl ascultam. El privea paharul cu picior şi-mi spunea că un pahar mai merge. Că aşa îi spusese doctorul. ”Un pahar pe zi merge”. Îl inspira vinul, între două înghiţituri îmi povestea. Oameni, locuri, fapte. Toate îl inspiraseră. Se jucase toată viața cu ele, inventând poveşti. …