Scriitorul maghiar László Krasznahorkai (71 de ani) a primit Premiul Nobel pentru Literatură 2025. Multă lume surprinsă, ca în fiecare an. Imediat după anunțarea câștigătorului căutările pe internet au crescut, opera i-a fost cântărită, unii au scos cărțile din bibliotecă să-și împrospăteze amintirile, alții le-au căutat dacă au fost traduse și le-au găsit traduse, ce să vezi. 🙂
Noi am căutat ce a mai spus/făcut acest domn de-a lungul vremii și ne-am oprit la două poziții care ni s-au părut relevante: ce gândește despre acest prezent cu zăngănit de arme și despre lectură. Și am tradus interviul realizat de scriitorul și jurnalistul britanic Hari Kunzru și publicat pe 24 februarie 2025 în revista The Yale Review.
După ce l-am citit, așa cum se întâmplă mereu după ce afli lucruri pe care nu le știai și rezonezi cu ele, mi-a devenit simpatic și am decis că voi deschide cât de curând una dintre cărțile lui. 🙂 Faceți și voi la fel. Lumea se duce de râpă dacă nu mai citim. Măcar 15 minute pe zi.
“Ultima dată când l-am văzut pe László Krasznahorkai, mi-a declarat că mă iubește. Desigur, făcea un comentariu retoric despre stilul său unic de proză, iar noi vorbeam în fața unui public, într-o galerie de artă — dar tot m-am simțit flatat.
Krasznahorkai este autorul unei opere de ficțiune extraordinare, care l-a făcut unul dintre cei mai importanți scriitori ai Ungariei și un candidat constant la Premiul Nobel pentru Literatură. Colaborările sale cu cineastul Béla Tarr au adus pe ecran atmosfera sumbră și încărcată existențial a începuturilor sale literare.
Narațiunile lui sunt compuse din fraze unice, neîntrerupte, cu o flexibilitate aproape infinită, care trec de la reflecții filozofice labirintice la umorul cel mai pământean. În viziunea sa, experiențe precum iubirea — mai ales iubirea care cere timp și curaj pentru a fi exprimată — nu pot fi conținute în propoziții scurte.
Punctul final, a spus el cândva, „aparține lui Dumnezeu”. De aceea, curgerea scrisului său are un umanism profund. Nu e vorba despre fragmentarea modernistă a fluxului conștiinței, ci despre o curiozitate totală față de lume, care îl poartă pe cititor în valul ei.
Krasznahorkai s-a născut în Ungaria, în 1954. În prima parte a carierei sale nu i s-a permis să călătorească — poliția secretă îi confiscase pașaportul —, iar romanele sale timpurii, precum Satantango și Melancolia rezistenței, poartă un sentiment aproape insuportabil de sufocare.
După căderea Cortinei de Fier, scrisul său s-a luminat, exprimându-se în cărți precum Seiobo there below, care explorează profund arta și filosofia asiatică, mai ales budismul.
Romanul său recent, Herscht 07769, contrapune muzica lui Bach și neonazismul german. Povestirea pe care tocmai a publicat-o în The Yale Review, „Un înger a trecut deasupra noastră”, contrastează tranșeele noroioase ale războiului din Ucraina cu promisiunile fantasmagorice ale globalizării tehnologice.
Am vorbit cu Krasznahorkai în săptămâna inaugurării lui Trump, prin e-mail. Conversația a fost editată pentru claritate și concizie.”— Hari Kunzru
HARI KUNZRU: Povestirea dumneavoastră, „Un înger a trecut deasupra noastră”, este plasată în Ucraina. Ce înseamnă pentru dumneavoastră războiul din Ucraina? Perspectiva dumneavoastră — ca european, ca maghiar, ca om care trăiește de multă vreme în Germania — ar fi interesant de aflat.
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI: Că Primul Război Mondial se repetă, în esență?! Ce cred eu?!
Mă umple de groază. Ungaria este o țară vecină cu Ucraina, iar regimul Orbán adoptă o poziție fără precedent — aproape fără egal în istoria Ungariei. Parțial pentru că, până acum, noi am fost mereu cei atacați și cei care au pierdut, și parțial pentru că nu mi-aș fi putut imagina niciodată că conducerea politică a Ungariei ar putea vorbi despre așa-numita „neutralitate” în această chestiune!
Cum poate o țară să fie neutră atunci când rușii invadează o țară vecină? Și nu-i omoară ei pe ucraineni, de aproape trei ani? Ce înseamnă „Aceasta este o chestiune internă slavă”?! — așa cum afirmă prim-ministrul ungar?! Cum poate fi o chestiune internă atunci când oameni sunt uciși? Și asta o spune conducătorul unei țări care, de-a lungul istoriei, a fost mereu invadată. Printre alții, chiar de ruși. Iar acești ruși sunt aceiași ruși.
Acest regim maghiar este un caz psihiatric. În spatele lui se află un calcul inuman: poate că mi-au ucis deja fiica, dar prefer să accept asta, doar ca să nu-i facă rău mamei mele. Dar îi vor face rău. Le vor ucide pe amândouă. E chiar atât de greu de înțeles?
HK: „Un înger a trecut deasupra noastră” urmărește doi bărbați muribunzi într-un adăpost din tranșee, dintre care unul îi spune celuilalt un fel de poveste de basm despre minunile globalizării. Contrastul dintre acel basm și realitatea celor doi morți în viață este foarte puternic. Pare o subminare a tonului techno-optimist din această poveste despre accelerarea lumii. Ați putea explica de ce ați ales să puneți aceste două elemente față în față?
LK: Un război murdar și dezgustător se desfășoară sub ochii mei. Lumea începe să se obișnuiască cu el. Eu nu pot să mă obișnuiesc. Sunt incapabil să accept că oamenii ucid oameni. Poate că și eu sunt un caz psihiatric. Toate acestea se întâmplă în timp ce, în spațiul digital, prinde contur o viziune a viitorului care promite că dezvoltarea tehnologică terifiant de rapidă ne va aduce curând o lume nouă și frumoasă. Asta este nebunie completă. În timp ce un război fundamental al secolului XX se desfășoară, cineva vorbește despre cum vom merge în curând pe Marte. Sper ca Putin și simpatizanții lui să fie primii pasageri.
HK: Povestitorul din textul dumneavoastră afirmă că „nu era un analist al viitorului, ci al tendințelor, datelor, faptelor.” Nu se simte confortabil nici la nivel cosmic, nici la nivel psihologic individual, preferând nivelul social. Este cunoașterea „viitorului” ceva mai degrabă spiritual sau metafizic decât acest tip de cunoaștere empirică, bazată pe date?
LK: Este o întrebare destul de inconfortabilă. În fond, în această povestire, evenimentele nu se desfășoară într-un context general, ci într-un tranșeu unde un rănit încearcă să-l țină în viață pe un altul, grav rănit, vorbindu-i despre speranță — despre o lume nouă și frumoasă, în care totul va fi diferit, totul va fi minunat. Un instinct uman elementar îl împinge să ofere consolare celuilalt.
Ei nu mai au nicio speranță reală, iar chiar cel care vorbește despre viitorul digital știe că doar câștigă timp, sperând că tovarășii lor se vor întoarce după ei — deși știe, ca și celălalt, că, în situația lor, asta e imposibil. Așadar, nu, acest discurs nu are o dimensiune spirituală sau metafizică; este, de fapt, profund pragmatic: să-l țină pe cel mai grav rănit în viață prin sugestia unei speranțe inutile.
HK: Acest decor — linia frontului, tranșeele unui război brutal — apare adesea în scrisul dumneavoastră. Știu că descrierea lui Susan Sontag, care v-a numit „maestrul apocalipsei”, vă urmărește de mult. Dar, dacă scrisul dumneavoastră vorbește despre experiența apocalipsei, ea nu pare a fi un eveniment brusc, ci ceva lent și măcinător. Care este, deci, relația noastră cu viitorul? Trăim sfârșitul lumii? Sau trăim după un eveniment apocaliptic?
LK: Apocalipsa nu este un eveniment singular, așa cum profeția Noului Testament despre Judecata de Apoi o prezintă amenințător. Apocalipsa este un proces care durează de foarte mult timp și va continua multă vreme. Apocalipsa este acum. Apocalipsa este o judecată continuă. Ne putem amăgi doar cu viitorul; speranța aparține întotdeauna viitorului. Iar viitorul nu sosește niciodată. Este mereu pe punctul de a veni. Doar ceea ce este acum există.
Nu știm nimic despre trecut, pentru că ceea ce numim trecut este doar o poveste despre trecut. În realitate, prezentul este și el doar o poveste. El conține atât povestea trecutului, cât și viitorul care nu va veni niciodată. Dar cel puțin ceea ce trăim ca prezent există. Și doar asta există.
Iadul și raiul sunt amândouă pe Pământ, și sunt aici, acum. Nu trebuie să așteptăm să vină. Și totuși o facem, mângâindu-ne cu partitura speranței.
HK: Ați scris mult, mai ales în Seiobo there below, despre artă. Care este rolul artei în viitor — în a-l imagina, în a-l aduce la existență? Are arta ceva mântuitor?
LK: Arta este răspunsul extraordinar al umanității la sentimentul de pierdere care este destinul nostru. Frumusețea există. Ea se află dincolo de o graniță la care trebuie să ne oprim mereu; nu putem merge mai departe ca s-o atingem sau s-o apucăm — putem doar să o privim de la acea margine și să recunoaștem că, da, există ceva acolo, în depărtare. Frumusețea este o construcție, o creație complexă de speranță și ordine superioară.
HK: Am vorbit adesea despre felul în care personajele literare prind viață, se manifestă prin intermediul scriitorilor în lume. Într-un interviu acordat The Paris Review, ați spus că „toate personajele din așa-numita ficțiune eternă s-au născut din oameni obișnuiți. Este un proces secret, dar sunt absolut sigur că așa este.” Puteți detalia?
LK: Doar omul obișnuit există. Și el este sacru.”
Hari Kunzru este autorul a șapte romane, cel mai recent fiind Blue Ruin. Este colaborator constant al publicațiilor Harper’s, The New York Review of Books și The New York Times Book Review.
Și acum a doua chestiune, legată de tehnologie și citit.
„Dispozitivele nu sunt periculoase pentru literatură. Oamenii pot fi periculoși pentru literatură. Oamenii, de exemplu, care nu citesc. Să citim cărți ne dă mai multă putere să supraviețuim acestor vremuri foarte dificile de pe Pământ.”
Voi ce credeți? Nu dispozitivele sunt cele care ne mănâncă timpul fără rost? Când să mai citească bieții oameni?…
Citiţi şi
Nietzsche și calul din Torino – începutul sfârșitului
Catchy Newsroom – ediție de weekend (3-5 octombrie 2025)
Războiul rușilor lui Putin cu lumea
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
