Articole despre bătrână

    Mi-e dor de o foaie albă de hârtie şi de un pix care să nu scrie nici prea subţire, nici prea gros, să nu zgârie foaia, să curga literele aşa, lin… Dar de mult nu mai ştiu sa scriu cu mâna, cred că nici nu mai ştiu să …

Îmi petrec ziua lângă o bătrânică cu Alzheimer. Îmi culc fetița pe patul ei bătrânesc. „Mami, patul ăsta miroase urât.” Îi spun că e miros de casă de la țară, de femeie bătrână. Nu e urât, e altfel. E mirosul copilăriei noastre la bunici. Bunica șuieră un cântec demult uitat. …

Ţara mea, frumoasa mea, când ai să te vindeci, când? Au tras câinii de tine până te-au zdrenţuit. Nimeni nu ţi-a cusut rănile şi s-au prins aşa, căscate, ca zidul ăla netencuit de la Spitalul Judeţean, unde am stat ieri opt ore, pentru un gips. Nu am plâns de cald, …

Dragul meu V., Au trecut atâția ani. Atât de mulți încât am renunțat să îi mai număr. Mă întorc atât de des la noi, V., în ultimul timp, de nici nu mai știu dacă trecutul e prezent sau realitatea e asta, în care tu nu mai ești. O fac pentru …

Dragostea e oarbă, se spune. Des. Fraza nu e doar apanajul mamelor nemulţumite de alegerile fetei sau ale femeii nemulţumite de alegerea celui care decide să nu ”o mai vadă”, părăsind-o pentru o alta, ”cu mult mai urâtă, mai grasă, mai bătrână”. Este şi ceea ce ne spunem involuntar, toţi, …

Azi se simte sprintenă, a reușit să coboare din pat fără mari eforturi. A ajuns la baie fără să se sprijine de perete, și-a spălat fața cu apă rece și s-a surprins privindu-se în oglindă. Bătrânica din oglindă îi amintește de mama ei. Aceiași ochi mari, albaștri, aceleași riduri împrejurul …

Îi văd uneori. Ea scundă, el mai înalt. Haine de-o vârstă cu ei, pielea și umbra asemenea. Calcă domol, oprind parcă secundele în loc, aplecați de viață, mână-n mână. Ea vorbește… de fapt șușotește ușor în jos, el zâmbește senin, privind înainte. Încă mai au ceva să-și spună, îmi zic, …

Viața fiecăreia dintre noi se învârte în jurul acelei femei. Indiferent cum o cheamă „în realitate”, în realitatea ta numele ei rămâne destul de simplu. Mama. Te-a părăsit sau te-a păstrat lângă ea. Te-a crescut sau te-a pierdut. Te-a apropiat sau te-a îndepărtat. Dar te-a născut. Și nu poți schimba …

Prima lecție despre femeia spaniolă tradiţională, am primit-o de la ea, o bătrânică de vreo 80 de ani, văduvă, simpatică şi perfect lucidă. Nu era deloc ceea ce ştiam eu despre bunicuţele din ţara mea. În fiecare dimineaţă se trezea la ora fixă şi se aranja, ca şi cum ar …

Da, recunosc, dar NU cu speranţa că m-ar putea ajuta cineva. Cred că la capitolul ăsta sunt cu adevărat irecuperabilă. Am auzit, citit şi văzut mii de sfaturi despre ce trebuie să faci ca să fii un bun părinte, oferite de persoane „specializate” şi foarte docte. Nu mă întrebaţi care …