Articole despre cuvinte

Cuvintele mi se cer scrise pe hârtie. Vin așa, precum gloanțele ce ies dintr-un pistol automat. Vreau să le opresc, să le spun că încă nu e vremea lor. Că au nevoie de tihnă și pace să se așeze, că vor fi citite în momentul în care vor fi ordonat …

“Poate că dragostea se construieşte în pauzele mistice dintre cuvinte, dintre vise…” Ne dorim dragostea și ne place să credem că este suficient să simțim că iubim. Nu încercăm să ne explicăm ce simțim pentru că ne înțelegem dragostea ca fiind bazată pe altceva decât pe logică, și nu neg asta. Dar …

Nu înțelegea de ce a ieșit ieri din casă. Da, era plictisită și ușor agitată și avea nevoie să facă mici cumpărături și un drum la salonul de bronzat, care mereu îi relaxa mușchii, dar și nervii, dar făcând drumul de o oră prin parc, și-a dat seama că a …

Nu ți-am mai scris de mult. Atât de mult, încât am și uitat cum să îți scriu. Nu mai am cuvinte. Mă simt de parcă le-aș fi folosit deja pe cele mai frumoase, iar celelalte ar fi dispărut. Am constatat că, pe măsură ce trece timpul, reușesc să mă îndepărtez …

Pe bancă, între noi, stăteau liniștiți kilometri de tăcere. Lumea își urma cursul firesc al unei seri de vineri. Terase pline de fel de fel de oameni, unii plictisiți, alții gălagioși, alei zgâriate de roțile rolelor sau călcate fâșâit de bicicliști. Și noi. Cu ochii ațintiți în reflexia apei, tulburată de …

Desigur, așa cum te știu, și te știu foarte bine, mult mai bine decât îți poți închipui vreodată, pentru că te-am studiat bine, n-am pierdut nimic legat de tine în timpul în care tu erai preocupat să mă seduci, te vei întreba ce simt acum, când am trecut de linia …

De data asta, nu-l mai pot ierta. Am făcut-o de o sută de ori, și încă mă simțeam capabilă să-l înțeleg și să-mi asum neputința lui de a se ”descurca” în lumea mea. De a vorbi cu mine, ce lucru simplu, atât de important. Am așteptat ani în șir să …

Unii spun că iubirea nu are nevoie de cuvinte, pentru că ea e stare inefabilă și orice expresie rostită nu face decât să o trivializeze, s-o coboare în contingent și să-i destrame vraja. Că nu contează decât ceea ce simți, chiar dacă te afli la distanță de două trenuri sau …

Spunem mereu, la plural: ”ne întâlnim”, ”ne îndrăgostim”, ”ne despărțim”, ”ne iubim”, într-o simbioză perfectă, pentru că ne plac lucrurile tranșa(n)te, clare, fără relativități, fără digresiuni. Dar nu spunem niciodată ”ne vorbim”, nu pentru că ar fi incorect gramatical, având în vedere forma lipsită de reflexivitate a verbului, ci pentru …

Un roman nu se construieşte ca o casă, iar asta face lucrurile un pic mai dificile la scris. Uneori, în roman începi cu acoperişul, mai adaugi nişte cărămizi la zid, fixezi o fereastră, în sfârşit, fundaţia poate să mai aştepte şi, în general, cam totul e în aer până la …