Articole despre toamnă

Rătăcesc pe poteci, prin pădure, cât să-mi clătesc mintea şi să sfârşesc o toamnă pârjolită, înecată-n fum şi lacrimi. Parcă prea multă tristeţe mă încearcă zilele astea, prea multe amintiri, prea multă moarte venită ca un oximoron dureros: moarte din dragoste de viaţă. Câteva frunze obosite şi trecute prin dorurile …

Mă uit pe fereastră și văd un umăr de munte. Colorat ca alvița de la bâlciurile copilărie mele, petrecută în Oltenia ghidușă, la bunica mea dinspre mamă, stă să se prăvale peste noi, muritorii de rând de la poalele lui, așa cum se prăvale timpul spre sfârșitul unui an greu, …

Pe 7 e ziua ei. Octombrie e luna ei. Și începutul meu în lume e tot al ei. Îi aparține. Pentru că venirea mea aici e facerea și prefacerea ei. Mama. Plec de la ea acum câteva zile și peste teancul de cărți de lângă fotoliul ei văd o foaie …

Te iubesc. Mai spune-mi și mai strânge-mă în brațe o dată, mai caută-mă și iubește-mă fizic, ca și când nu ne vom mai vedea niciodată. Tu sau oricare altul. Draga mea, tu iubești ideea de a fi iubită, i-am spus. Ai curaj și fugi de o relație care te mănâncă …

Unii oameni mor de boli sau de bătrânețe. Alții mor de prea mult dor. Pentru că… știți? Prea mult dor ucide suflete… Însă, când ești din nou binecuvântat cu toate persoanele, lucrurile, locurile după care ai tânjit mult timp, sufletul ți se vindecă frumos, la fel ca florile din ghivece, …

– Ce faci? – Mor cu ăla de la semafor. Hai, mă, odată cu pedalele alea… – Ce facem după ce lăsăm copilu’? – Ce să facem? Io merg la birou. Te las la bancă? Vara e pe trecute, școlile au început, traficul e așa cum îl știm. Nu îmi dau seama …

Eu îţi zâmbesc acum. Tu fix acum îmi plângi. Eu alerg acum văratic, jucăuş. Tu stai pe loc doar. Hibernezi. Îmi întorc faţa din tine să-i fac cu mâna soarelui, căci m-a atins cu o rază. Tu intri-n mine, speriat de-un… mititel de nor. Îţi povestesc din vis de-aseară cum …

La 50 de ani, în adâncul ființei lor, femeile privesc mâhnite spre trecut. Dacă nu ar mai exista oglinzi, nici agitația provocată de puștoaicele în fuste scurte, femeile de 50 de ani ar respira ușurate. La 50 de ani, bărbatul merge alături de nevastă și își spune de o mie …

Înțeleg, acum, că prea târziu mă întorc acasă. Prea târziu mă întorc cu adevărat. Prea mult timp mi-a luat să pricep greutatea acestui cuvânt, valoarea și toată însemnătatea trăirilor pe care numai acasă le încerc. Eu am plecat devreme de acasă, mult prea devreme. Am plecat tot mai departe cu …

A câta primăvară? A câta dimineaţă? Al câtelea vis?A câta întrebare? Al câtelea răspuns? Fără putinţă de tăgadă, în singura viaţă a unui singur om. Om care, la început, miroase a bebeluş, apoi – a vanilie, apoi – a salcâm, la 18 ani – musai – a parfum, mai târziu …