Articole despre toamnă

N-am știut niciodată unde-i acasă. Deși am locuit aproape toată viața mea (cu excepția unor fragmente temporale distanțate de luni sau de ani, dar intrate adânc în fibra, în structura de rezistenţă a ființei mele) în orașul în care m-am născut, n-am crezut cu-adevărat că aici o să prind rădăcini. …

„Simt așa o oboseală în tot corpul. Am pus aseară gogoșarii, castraveții, gemul la fiert, ardeii la copt pe alt ochi și ne-a prins 12 noaptea. Se făcuse o căldură-n bucătărie, da’ ne spuneam, las’ că la iarnă cine o să aibă cămara plină. Nici la televizor n-am apucat să …

Cobor scările bisericii, călcând petale de flori. Vântul le plimbă usor, dintr-o parte în alta. Atât a rămas din ziua de azi, în fața bisericii: petale de flori, strivite de jurăminte. Se simte toamna și odată cu ea, sezonul nunților. Aici, pe treptele Casei Domnului, aș vrea să cred că …

De  multe  toamne  încoace,  zilele  mele  încep  supărate. În  viaţa  mea,  timpul  se  rostogoleşte  ca  un clovn  năuc, fără nicio  direcţie,  fără  plasă  de  protecţie  şi  fără  aplauzele  unui  public  care  nu  înţelege  nimic  dincolo  de  scălâmbăielile  dureroase  ale  acestuia. Şi  cu  toate  acestea,  îmi  place  toamna.  E  linişte,  adâncă …

Amicul nostru comun ne dăduse cheia de la cabana pe care tot încerca să şi-o ridice de câţiva ani. Avea doar apă rece şi lumină ba, dar, după cum ne jurase, locul era minunat, aproape de pădure, numai bun pentru reintersectat destine şi împăcat inimi. Noi doi însă ne-am dus …

“Te rog, pleacă. Nu mai putem trăi așa. Nu mai am același chip, aceeași forță, nu mai am mâini, nu mai am picioare. Să divorțăm.”, îi zise într-o dimineață de luni. “€œHai s-o facem astăzi, acum, nu, nu mai pot. Pleacă în lume, fă un copil, îndrăgostește-te. Rămâi femeia frumoasă …

Merg. În jurul meu ploaia cade în bile rotunde din sticlă Murano. Le aud cum se sparg de pavajul digului, într-un sunet reverberat, străin oricărei game muzicale. Fiecare strop e un curcubeu, o îmbrăţişare viu colorată pe care aş vrea s-o împart egal cu tine, rătăcitorule. Cu fiecare bilă spartă …

Încerc să mă strecor printre evenimentele recente, de ultimă oră – cu impact asupra mea şi a dumneavostră. Fentez, doamnelor, cum procedez în ultima vreme, împing realitatea pe planul al doilea. Mă protejez de lumina şi zgomotul exploziilor, trag draperiile, sting veioza, mă acopăr cu cearşaful până peste cap. Îmi păzesc …

A fost odată ca niciodată un bunic. Acest bunic (atât, dar atât de mic) avea o casă. Mică şi ea, ca să încapă toate grijile bunicului în ea. Iar casa bunicului avea o grădină. Maaaare, cam cât trei case de bunic la un loc. Pe măsura sufletului bunicului, să zicem. …

Stau amândouă agăţate firav de o creangă. Doar ele au mai rămas, scăpate de furia omului dornic să le smulgă de la locul lor, să le radă pe cap, să le taie cubulețe ori să le dea la robot. Şi cum toate astea nu ar fi fost de ajuns, le …