E vorba despre tine. Şi despre mine. “Her” e un film după care tânjeam. Grav şi cinstit, adică fără să fi avut habar măcar. O plăsmuire de dragoste ciudată, într-un viitor, nu vrem să ştim cât de apropiat, o poveste despre singurătate, despre unde am aruncat cheia uşii după care …

Câteodată chiar nu-mi aduc aminte de ce-a trebuit să mă las de fumat. Ascult Nina Simone – „I get along without you very well”… „Don’t let me be misunderstood”… „The other woman”… Nicio idee de unde mă păleşte ca cel mai firesc necesar dorul unei ţigări, mă trezesc doar că nu …

Uite, dacă aţi trecut de titlu fără să spuneţi deja – aa, ştiu eu despre ce e vorba… – promit că vă deschid uşa cu o poveste în loc de o cronică îngustă de film. Mă uimesc mereu a întristare oamenii care vor să afle cât mai multe despre un …

De la o vreme am îmbătrânit. Am crezut până ieri. O zi frumoasă, la poveşti cu prieteni dragi, soiul ăla de linişte pe care îl ai când ceva – loc sau oameni – îţi sunt familiari şi poţi fi tu, în pijama, cu gândurile tale. Printre lumini calde, chicoteli şi …

Amestec molcom crema de ciocolată pe focul moale şi scriu. Nu mă întrebaţi cum. Femeile sunt fiare năprasnice de prin basme, care fac şi desfac toate câte sunt. Nu-mi pot desprinde ochii din valurile de mătase care cresc ciocolatii de vrajă dulce. Trec repede prin gânduri un bilanţ ameţit de …

Mă credeţi sau nu, nu ştiu cum s-a făcut că de aproape două zile nu m-am privit în oglindă. Deloc, nici măcar în treacăt, dimineaţa, nici măcar de noapte bună aseară. N-am avut vreme nici să respir dar mai mult decât atât, n-am găsit nevoia de a mă privi. Prinsă …

Ea era băieţoasa clasei. O fetiţă înăltuţă, căreia nu i-ai fi ghicit vârsta aşa mică, cu bucle negre, mereu zburătăcite de atâta alergat, cu ochii mari, căprui-jucăuş, cu gene lungi care prevesteau furtuni mari pentru multe inimi peste ani. De la ea primeai, înainte să ai răgazul să pricepi noima …

Cine are dor? Am eu… Dor să mă trezesc dimineaţa înaintea tuturor, odată cu primele fire de lumină… să ştiu casa plină, cu toţi dormind împăcaţi de linişte, să mă ridic încetinel din pat, fără să mă audă ureche de om, doar pisica… de ea nu mă pot pierde, ne …

Despre ciocolată pot povesti ore în şir… Multe. Dar azi e octombrie ceţos, zburlit de frig şi prea multă linişte între păsările cerului. N-am să tulbur multe cuvinte. Vă povestesc dimineaţa mea şi o împărţim frumos între noi, să ajungă cald pentru toate inimile. Aprind focul în bucătăria singură între zori …

Dimineaţă nebună de cu zori, alergătură, cozi pe la ghişee, funcţionari plictisiţi, acri sau seci ca pereţii goi, de nepătruns în micile lor răutăţi, priviri piezişe, zâmbete ironice şi satisfăcute la fiecare hârtie răsfoită pentru care te vor mai pune să faci încă un drum, două sau şapte până poţi …