Toți oamenii de pe Facebook sunt frumoși. Nici nu-i nevoie să deschid larg ochii: „Bună dimineața, oameni buni și frumoși!”, îmi spune un buchet de flori, o cafeluță, un îngeraș, încă înainte de a da drumul soarelui în casă. Pentru că eu însămi sunt o prințesă, o inteligentă, o damă …

Niciodată să nu-ți pui speranțele în unul care vine cu câinele de la prima întâlnire. Dacă și când se jură că e nebun după tine, tot dihania e pe primul loc, topul nu va suferi niciodată de vreo răsturnare de lider. Oricât te-ai da peste cap, oricât ai plăti poll-position …

Mary Lynn Jones era o blondă cu şolduri scăpate din mână şi talia strânsă de gât, cu sâni oarecum ascunşi pe sub piele, nu ca cei curioşi ai vecinelor, dându-i un aer bosumflat, de fetiţă. Făcea rost de priviri îndreptate spre picioare, atunci când se încuraja să socializeze. Maică-sa, o …

Era unul din târgurile acelea de Crăciun de unde puteai cumpăra brăduleţi din biscuiţi potoliţi cu glazură, ornamente cu ace de brad şi multă poleială. Chiar şi vechituri, aşteptând să fie cadorisite în straie de sărbătoare. Sunt organizate de fundaţii, care atrag şcolari, artişti plastici locali, anticari, cofetărese, chiar şi …

Când ne-am întâlnit, era deja bătrân. Timpul îl scăpase din mâini, dar uitase unde mă pusese. Când m-a găsit, el era deja obosit, prea multă singurătate ne încovoiase inima, umilind în noi până şi umbra dorinţei. Abia închisesem uşa facultăţii şi lucram pentru o agenţie imobiliară. România toată e o …

– continuare de aici – La puţin peste un deceniu, mă întorc pe litoralul românesc. Luna de fiere. Aia de după divorţ. O petrec cu fiul meu. Găsim camere în Olimp. Pe vremea comunismului – o bijuterie, azi – staţiunea celor ce-au lăsat orice speranţă. Un loc cu apă şi …

Mi-am organizat propria nuntă. Viitorul meu soţ a vrut să-mi facă cadou o noapte de mireasă. O minivacanţă în Los Angeles m-ar fi atras mai mult. Mi-a promis că va fi timp şi pentru aia. N-a mai fost. Plecam din România, era în acelaşi timp o petrecere la care îi …

– continuare de aici – – Cora, cred că e timpul să ne anunţăm logodna. – Logodna? Nici gând! Alain, nu cred că ai înţeles, nu se petrece nimic între noi, nimic. – Am discutat şi cu tatăl tău, crede că treci printr-o perioadă de efuziune pragmatică, te-a cucerit şi …

Aveam 13 ani. Şi eu, şi tata eram divorţaţi. Împărţeam masa de la bucătărie şi o cafea cu lapte. El fuma. Nu ştia încă că mai pufăiam şi eu, când îşi uita ţigările acasă. Stăteam la bia, bunică-mea, care se îngrijea de sufletele noastre. Pe moment era la biserică, unde …

Marta îl aştepta goală, cu două pahare de Martini, sec, în mâini. Aveau o relaţie fizică sănătoasă, bazată pe lipsă de modestie şi de prejudecăţi. Mai aveau o admiraţie, destul de fragilă, unul pentru celălalt şi o lipsă confortabilă de aşteptări. De sentimente fuseseră probabil sterilizaţi la naştere, se înşelau …