În 2013, eram în tren, călătorind spre locul unde m-am născut, Târgu-Jiu. Un compartiment cât o cutie de chibrituri, jegos și cu husele de la scaune rupte. În compartiment, o femeie destul de frumoasă: înaltă, slabă, păr lung și roșu, ochii verzi. Cred că avea treizeci și opt, patruzeci de ani. M-am așezat timid în fața ei, pe scaunul cu husa ruptă de lângă geam, mi-am scos doza de cola din sacoșă și am pus-o pe măsuța care ne despărțea.
– Unde mergi? mă întrebă ea, imediat.
– Târgu-Jiu.
La un moment dat am simțit cum îmi vibrează în buzunarul de la blugi mobilul. Mă uit pe display: Dan, fostul. Deși ne despărțisem de șase luni de zile pe motiv că mă înșelase cu blonda siliconată din Bamboo, mă sună zilnic încercând să mă readucă înapoi. Nu știu de ce, dar i-am răspuns.
– Măi băiatule, ți-am zis să nu mă mai suni! S-a terminat! Du-te la siliconată!
Femeia din fața mea mă studia. Îmi studia fiecare cuvânt, gest, iar asta mă inhiba și îmi dădea o stare de nervozitate.
– Nu mă interesează! Uită că exist, am pe altcineva! zic, trântind telefonul pe masă, lângă cutia de cola.
– Şi eu tot în Târgu-Jiu. Îmi cer scuze, am auzit fără să vreau conversația. Din experiență îți spun că poate ar fi mai bine să ierți, dacă iubești.
– Am pe altcineva. Iar băiatul care m-a sunat e doar un tip care se plictisește și atunci mă mai sună pe mine.
– Şi-l iubești?
– Pe cine?
– Pe prietenul tău!
– Nu știu.
– Ei, vezi? Aici e problema! Eu sunt femeia unui singur bărbat. Nu cred că poți iubi de două ori în viață! Eu cred doar într-o singură iubire. Tu ești o nefericită. Stai cu cineva pe care nu știi dacă îl iubești. Ești mereu într-o permanentă căutare. N-aș putea trăi în așteptări și căutări.
– Cunosc oameni care s-au îndrăgostit de multe ori în viață. Nu cred într-o singură iubire. Și ce e rău în a căuta?
– Te înșeli. Poți să crezi că iubești de mai multe ori în viață, dar pe patul de moarte vei ști că a fost doar o singură iubire în viața ta! Restul a fost umplutură, fantezie, iluzie, speranțe! Nimic real.
– Şi tu ești sigură că soțul tău e marea ta iubire? Unicul?
– Ah, nu sunt măritată, dar iubesc pe cineva. Dacă mâine ar muri, aș fi condamnată pe viață la singurătate.
„E nebună”! îmi zic sorbind din cutia de cola.
– Sunt sigură că asta și-au spus-o multe femei în prag de despărțire, divorț sau rămase văduve! Iar apoi au sfârșit măritate , frecând gresia și schimbînd pamperși.
– Se prefac. Se complac. Se amăgesc. Repet: există o singură iubire!
– Spuneai că pe patul de moarte…
– Da. Pe patul de moarte vei ști! Abia atunci vei știi cine a fost persoana iubită!
– Tu de unde știi asta?
– Poveste lungă.
– Cât de lungă?
– Nu vreau să te plictisesc. Îmi cer scuze că m-am băgat în conversație.
– Nu, vă rog! Mă interesează. Plus că avem cinci ore de mers.
– Eu am murit demult, acum douăzeci de ani. Eram de vîrsta ta cînd m-a părăsit. De atunci, merg în fiecare weekend la Târgu-Jiu să îl văd. În fiecare weekend, de douăzeci de ani merge în același bar, stă două ore cu prietenii, beau bere, mănâncă, râd, iar eu am grijă să mă așez într-un loc unde să nu mă poată vedea.
– Tu de douăzeci de ani nu ai mai fost cu niciun alt bărbat? Ce sens are să te duci la Târgu-Jiu și să te uiți la el?
– N-ai cum să înțelegi. Nu știi să iubești.
După cinci ore de vorbit cu această femeie am coborît din tren. La despărțire, mi-a spus:
– Uneori, îl văd pe scările bibliotecii, e bibliotecar .
Atunci, am înţeles. Bibliotecarul, Florin, amicul meu, era marea iubire a acestei femei, iar el habar nu avea. Habar nu avea ce trezise în femeia asta. Habar nu avea că cineva vine, de douăzeci de ani, weekend de weekend, să îl urmărească pentru două ore într-un bar. Habar nu avea că cineva îl putea iubi atît de mult.
Apoi, m-am gândit: oare, dacă s-ar fi împăcat, l-ar mai fi iubit atît?
Citiţi şi
Foștii care nu vor să părăsească colecția
Omul fără libertate e deja mort
Ce a ajuns să mai însemne iubirea?
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
