Articole despre fragilitate

Poveștile ne promit rămânere, tandrețe, eternitate. Dar realitatea nu are timp de iluzii. Ea câștigă mereu – rece, dură, fără glorie.

Un eseu despre bucuria de a fi prezent lângă celălalt, despre intimitatea ca ritual, nu ca preludiu, despre iubirea care respiră în tăcere și ține locul cuvintelor.

Poate că nu există. Sau poate că da, dar încă nu a fost recunoscută. Această scrisoare – vis, rugăciune, declarație – e pentru femeia care nu cere, dar e văzută. Nu joacă, dar e simțită. O femeie reală sau imaginată, care nu are nevoie să fie perfectă ca să fie …

La 50 de ani, Monica Bellucci nu-și dorea din nou 20. Avea frumusețea libertății, nu pe cea care cerșește priviri. Femeia matură de azi nu mai e invizibilă, nu se mai retrage. Coboară de pe tocuri doar ca să calce mai bine realitatea. O face cu o grație care nu …

Pentru că de atâtea ori am fost la birou cu mintea-n ceață și sufletul de gheață. Și de atâtea ori, m-am trezit uitându-mă pe fereastra mașinii, la firele verzi ale ierbii, în dimineți de primăvară. Îmi aduc aminte, că făceam asta uneori spre biroul de la muzeu. Cu promisiunea că …

Margaret Mitchell, scriitoarea americană care a primit pe 3 mai 1937 premiul Pulitzer pentru romanul “Pe aripile vântului”, devenit doi ani mai târziu celebrul film de Oscar, spunea așa: “Nu mi-a plăcut niciodată să adun cioburile sparte şi să le lipesc la loc, spunându-mi că vasul e nou. Ceea ce …

M-am tot gândit ce să scriu în aceste zile febrile pentru întreaga lume, și când zic febrile, din păcate, nu vorbesc metaforic. Încă de la început mi-am asumat faptul că această rubrică va fi una educativă, eu voi fi profa’ de make-up și vă voi îndruma în cultivarea unei imagini …

Sunt zile în care mă simt furioasă şi zile în care am senzaţia că sunt depăşită de ceea ce văd, citesc, trăiesc şi mă minunez: oare am uitat ce înseamnă fericirea adevărată, dragostea, bunătatea? Se pare că am ajuns să ne raportăm doar la partea superficială a existenței, astfel încât …

Aflăm cu stupoare, cu acea stupoare data de ignoranța și inconștiența noastră, că cel mai periculos lucru azi în România este să fii femeie: copilă, adolescentă, tânără, dar, uneori, și soție. Aflăm că după ce societatea a reușit să se emancipeze pe etnii, pe clase sociale, pe culori, pe religii, …

– De ce ți-e dor?, mă întreabă molatic o șoaptă ce trece fugitiv pe la ureche. – De pielea aia care se contopește perfect cu a mea, de trupul zvelt, învelit de săruturile mele ca într-un ochean întors, de acele buze pârjolite din soarele din mine, de mângâierea caldă ca nisipurile …