Articole despre lacrimi

Pe bunicii mei nu mi-i amintesc, s-au prăpădit toți când eram încă mică. Îmi amintesc vag zilele în vizită la bunica din partea mamei. Stătea în satul vecin, dar mă simțeam ca dusă în străinătate. Cireșul din curte, găini scăldându-se în praf, rufe întinse pe o sârmă la soare, mici …

Iubita mea, Unde te grăbeșți? Pleacă trenul din gară, dar nu pe drumul tău. Mai stai. Așteaptă-mă. Te caut și știu, te voi găsi. Ce cauți la Galați? Vreau să vedem Parisul, mână în mână, braț la braț. Să ne plouă în noapte. Să fim doi copii, alergând uzi, înfrigurați, …

– continuare de aici – – În seara asta o să avem o mică… nu-i pot spune tocmai ședință, că pe astea le ținem aici, la birou, dar nici serată nu i-aș putea spune, pentru că o să fie doar între noi, bărbații, o anunță el. – Ce vrei să …

Mă leg de tine, pământule, că eu voi fi a lui, și a nimănui altuia. Voi crește din el ca iarba din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum îți sunt ție razele, așa va fi trupul lui mie. Mă leg în fața …

Azi eu și cu ea împreună, ne trezim devreme în zori, eu îi sărut mâna și fruntea, mama citește scrisori. Acum, când tata nu mai este, mamei îi este frică de – multe lucruri! Acum, când tata nu mai este, mie îmi este frică de – viață! Îmi amintesc, deseori, …

Auzi soneria de la intrare. Ieși în hol și deschise ușa. În fața ei se afla un bărbat complet necunoscut. – Sărut mâinile! – Tu cine ești? – … șoferul, spuse el zâmbind ușor. Am venit să vă iau. Îmi pare rău, dar nu te cunosc. Și îi trânti ușa în …

Mă apuc să dau cu aspiratorul. Mi-e plin capul de gânduri. Ca viermii împăratului Irod forfotesc gândurile în capul meu. Tăceți naibii din gură! De ce-mi curg lacrimile? Nu zic unii că-s eu o femeie cu c*aie? Ce-o mai fi şi aia? Că eu n-am văzut niciuna plimbându-se cu testicule …

Mult timp am crezut că trebuie să fiu pe placul tuturor, că e musai să mă străduiesc, să mă forțez să fiu plăcută de oameni. Cu cât mă străduiam mai tare, cu atât mesajul pe care-l transmiteam în exterior avea un efect dezastruos, diametral opus așteptărilor mele. De parcă mă …

Au trecut 20 de ani de când ne-am despărțit și nu a fost zi în toți acești ani în care să nu mă gândesc măcar o clipă la tine. Eu am fost cea care a plecat și gândul ăsta mă alină ușor. De ce, o să întrebi? Cu o logică …

În noaptea în care am luat hotărârea să mă despart de tine, am plâns liniștit. Fără vaiete, fără înjurături și reproșuri, ci în liniște. Nu ca data trecută, când am profitat să o jelesc și pe Dolores O’Riordan și ascultam în buclă When you’re gone; nici n-am mai băgat în mine coniac în mod …