Articole despre parfum

La 5 dimineaţa, sună ceasul. Mă trezesc şi, pe orbecăite, mă îndrept către bucătărie, pun ibricul cu apă pe foc şi, până dă în clocot, intru la baie. Mă aşez la măsuţa din sufragerie, savurez cafeaua, fumez cele două ţigări… am emoţii. O să mă văd cu el astăzi… după …

– Doar ai senzaţia că mă cunoşti… Când o femeie se uită ferm în ochii tăi, cu sclipiri acide, şi-ţi spune asta, cu siguranţă, undeva, ai făcut un pas greşit. Căruia i-a urmat încă unul şi încă unul… Poate că ai tratat-o de sus, cu uşurinţă, păcălit de tinereţea ei? …

Era în 1947, în tânăra lună iunie, o perioadă aglomerată cu emoții, neliniști și un noian de așteptări. Se întâmpla taman înaintea Festivalului de Film de la Cannes. Oricine știe că vedetele au fost create special pentru fani. Și au avut mereu fani. Și mai au. La Croisette sfârâia sub tălpile și …

Deschise fereastra larg… Trase aer adânc în piept şi în minte îi apărură flash-uri cu chipul celui căruia îi tăiase dreptul de a o împlini pentru că ea însăşi îşi refuzase o şansă la propria fericire. Totul din jurul ei devenise una cu el, pereţii parcă gemeau de întrebări care …

Vineri după-amiază… mergeam cu atenţie, evitând băltoacele dese din asfaltul crăpat, mai mult ţopăind prin poaia rece de toamnă. Avusesem proasta inspiraţie să pun un pardesiu bej destul de lung şi, cum aveam întâlnire cu viitorul editor al volumului meu, am vrut să fac impresie bună. Vorbiserăm de câteva ori …

Ar trebui ca cineva să inventeze vacanțele de make-up și skin-care. Serios, n-ar fi genial să pleci organizat, cu aprobare de concediu, să aterizezi în departamentul de beauty products, să-ți zvârli geanta de umăr precum prosopul de plajă pe șezlong și să-ncepi să străbați la pas, cu harta în mână, …

Bucureşti. Metrou. Se aşază în faţa mea pe scaun. A ales o pereche de pantaloni scurţi ce lăsă la vedere picioarele proaspăt epilate, cu o piele lucioasă de la crema aplicată… „Probabil a ales-o pe cea cu miros de trandafiri dulci” îmi spun, amuzată, în gând. Braţele, de asemenea, fără …

Dintotdeauna mi-a plăcut ploaia. Mi-a bătut în streaşina casei părinteşti, o auzeam de când mă ştiu… încă dinainte de a realiza că e ploaie… Atunci când anotimpurile se succedau în mod firesc, aşa cum învăţasem la şcoală, ploile erau bine venite oricând. Cum era pe atunci? Ploaia de primăvară era …

Şi nimic din ceea ce o să faci n-o să-ţi aducă alinare, nimic n-o să-ţi liniştească inima, nimic n-o să aibă importanţă, nicio iubire n-o să te mulţumească. O să te doară cerul care pentru tine n-o să mai fie cer, ci ochii ei melancolici agăţaţi de ai tăi, vântul …

Sigur ai filme de suflet, pe care le revezi din când în când cu aceeași bucurie ca prima dată. Știi replici pe de rost, știi momentele-cheie, știi finalul, știi totul, și l-ai mai vedea o dată… Dar ți s-a întâmplat vreodată să miroși un parfum și să-ți vină în minte …