Dintre toate casele, doar asta mi-a rămas în minte de când aveam câțiva ani și mă plimbam cu troleibuzul 79 împreună cu bunica mea. Poate pentru că era învelită în iederă? Sau poate pentru că nu văzusem niciodată o fereastră luminată în toată casa. Ori pentru că poarta cea mare, medievală, veșnic închisă, cu drugii ascuțiti îndreptați amenințător spre pământ, mă intriga? La etaj gândeam că se petrece de obicei totul, în salonul mare în care eu am nimerit intrând pe furiș în singura zi in care ușa a rămas din întâmplare deschisă. Era după-amiază de toamnă târzie, dar draperiile grele nu lăsau să intre lumina. Lampadarul de lângă canapea arunca raze gălbui. Mi-am scos haina și m-am așezat aproape de măsuța hexagonală. Am început să mă uit pe pereți. Plutea un ușor iz de casă veche, dar se mai simțea un parfum. Știam că e al unei femei. Și mă întrebam ce aș spune în momentul în care va apărea. Nu aveam nicio scuză că am intrat în casa străină mie. Și nici nu mă vedeam în stare să inventez vreun motiv cât de cât credibil. Tocurile care călcau grăbit pe podea mi–au dat de înțeles că femeia intră în salon. Nu m-am ridicat. S-a oprit puțin în prag, surprinsă. Dar și-a revenit din mirare și a înaintat spre canapeaua pe care ședeam. Avea în mână o ceașcă de cafea pe care a pus-o pe măsuță. Mi-am scos pachetul de țigări și i l-am întins, invitând-o fără vorbă. Am început să fumăm, tăcând în continuare. M-a privit scurt. Era frumoasă. Purta un halat de mătase, petrecut și legat cu cordon. Avea degete lungi și oase subțiri. Mi-am lăsat privirea să curgă pe contururile ei, nu insistent, dar oarecum obraznic. Am văzut cu coada ochiului că zâmbește ușor. M-a privit din nou, de data asta în ochi. Câteva secunde bune. Ne-am stins țigările în același timp, păstrând între mâinile noastre un fir de aer cald, străin.
Foșnetul așternutului mi-a întors privirea spre coapsa albă, dezvelită. Ne reflectam în apa mătuită a oglinzii vechi. I-am vazut dinții dezgoliți de zâmbetul îndrăzneț și i-am acoperit buzele cu ale mele. În minte îmi răsuna un singur cuvânt: “impardonnable”.
Citiţi şi
Seexul după 40 de ani sau despre sfârșitul cumințeniei
Ai fi flatată sau ofensată dacă ai afla ce face înainte de întâlnirea cu tine?
Trei lucruri pe care se întemeiază o relație de cuplu sănătoasă
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
