Vinde fructe şi legume la un colţ de stradă. Munceşte mult, curăţă salată, descarcă lăzi cu mere, aşază marfa din grabă şi are timp să mai schimbe o vorbă şi cu oamenii. Are doar 20 de ani! Şi păreri clare despre viaţă! Îl întrebam uneori despre Mubarak, iar el îmi …

Pătat de sânge e numele lui Ianukovich! E vânătoare de oameni în Kiev. Manifestanţi care se ascund în spatele copacilor, unii se târăsc, răniţi, alţii îşi scot colegii din raza armelor. Dar armele continuă să tragă, au raza lungă şi inimă neagră. Un popor îngenunchează treptat, acceptă umilinţe şi oprelişti, …

Mi s-a spus că nu mai e caisul din spatele casei… l-au uscat gerurile! Aveam vreo 15 ani şi-n nopţile de vară lumina cu fructele lui mari şi galbene ca luna… Mi s-a spus că autogara oraşului s-a mutat spre periferie, că-n centru e o librărie mare, că vecina are …

Sunt copii de 14 ani! Cuţite enorme pentru mâinile lor prea albe! Copii crescuţi şi ei în faţa calculatorului, copii care nu ştiu să-şi facă singuri nici un ou! Dar vor! O nouă generaţie! Ceilalţi, mai mari, au terminat universităţi: marketing, economie bancară etc., au dat examene grele, au învăţat …

Şi de mărgele, roşii, verzi, pietricele de nimic în mâinile lui subţiri! Mai vindea brichete, batiste şi eşarfe… Un băieţaş oarecare, măsliniu şi prietenos, îşi găsise locul sub arcadele unui mare magazin din Torino. Unii îl ocoleau, ca şi cum sărăcia ar fi contagioasă. Alţii îl priveau cu dispreţ, ca …

Svetlana e tipul de femeie pe care o vezi des cu mânecile suflecate! Înaltă şi zdravănă! A trecut prin multe; povestirile emigrantelor se aseamănă: copii de crescut, bătrâni de îngrijit, case de reparat! Mi-arăta fotografii cu grădina ei, mândră de florile care-i înfloresc, oricum, în lipsă! La o temperatură de …

Ionica Danciuba e o româncă de nota 10! Una dintre acelea care-şi văd de treburile lor frumoase, fără să se arate. Tac şi fac! Viaţa ei a fost mereu altfel! Altfel decât ceea ce e considerat firesc! Nu a vrut să devină doctoriţă, coafeză, profesoară… precum majoritatea fetelor, ci inginer …

Era un bărbat înalt şi slab, cu mâini bătătorite. Dintr-o familie de basarabeni refugiaţi după război! Nu mai avea nimic din trecut decât un bileţel scris cu creion chimic de mama lui: „Am auzit că te-ai însurat cu o văduvă cu doi copii. Atât îţi spun: ai grijă de ei …

I-am săpat cu hârleţul în grădină din prima zi! Mă urmărea bucuroasă! După ce-am dat gata două rânduri de vie, i-a spus lui fiu-su: – Ia-o, mamă! E bună! Şi eu, mândră, colo! Mică şi înfiptă ca un bob de piper, pe dinăuntru era luminoasă! Mi-amintesc că într-o iarnă cu …

Ningea! Erau fulgi leneşi, grei! Ascultam Imperialul de Beethoven. 17 ani! Şi-mi căzu în mână un zodiac vechi, de dinainte de Război. Paginile galbene, sfărâmicioase, erau pline de desene ciudate. Scria acolo cum urma să fie viaţa mea! Mi-amintesc că mă umbrisem: chiar aşa de grea urma să fie?! Dar …