Articole despre facturi

Plecase de atâtea ori, încât toți cei care o cunoșteau o invidiau pentru ușurința cu care știa să plece. Avea grijă să le spună că stătuse în locuri diferite, în țări diferite, câte un an sau doi, exact atât cât e nevoie pentru a cunoaște oameni și a te atașa …

S-a ars becul? Schimbă-l, că e vina ta. Cum, nu când ai vrut să-l aprinzi tu s-a ars? Păi, și ce dacă…? Dacă tu cumpărai becuri de o calitate mai bună, acum nu se mai ardea. Deci, e vina ta. Copilul a căzut și s-a murdărit? S-a și lovit puțin …

De la un timp încoace renunțase să mai poarte chiloți. Nu pentru că ar fi deranjat-o, nici pentru că ar fi avut vreun fetiș. Nu voia să se simtă sexy, iar asta să se vadă pe dinafară. Demult nu mai voia să fie sexy. Refuza, chiar. O deranjau tot mai …

Azi se simte sprintenă, a reușit să coboare din pat fără mari eforturi. A ajuns la baie fără să se sprijine de perete, și-a spălat fața cu apă rece și s-a surprins privindu-se în oglindă. Bătrânica din oglindă îi amintește de mama ei. Aceiași ochi mari, albaștri, aceleași riduri împrejurul …

Nu, pisi, nu ești sexy când mesteci arogant gumă, în colțul gurii, cu gura larg deschisă. Te cred. Dentistul tău e cel mai tare din oraș și ai plombe scumpe. Dar, sincer, nu ne interesează. Pisi, nu ești sexy nici când porți blugii ăia mulați de sus până jos. Cre’că …

Azi mă întorc puţin în timp, cam cu cincisprezece ani. Sunt tot cam ca acum şi sunt într-o poveste de iubire cu Alexandru, care, între timp, mi-a devenit unul dintre cei mai dragi prieteni. Dar să rămânem acolo, în timp. Alexandru e un iubit nemaipomenit de calm şi înţelegător, eu …

Domnule, să nu cauţi niciodată în poşeta unei femei până nu îţi va permite sau cere ea să o faci. Nu, nu pentru că aşa spune Codul bunelor maniere și nici pentru că nu e frumos, dar poşeta îi e ca sufletul. Şi nu ai voie să îţi bagi mâinile …

Există într-una dintre acele pagini care nu seamănă cu nimic întâlnit până atunci în literatură, există, deci, în “Veacul de singurătate” al domnului Marquez, în pliurile unei fraze bogate această observație: un bărbat înțelege, după prima noapte de dragoste, de ce se tem oamenii de moarte. Poate să pară patetică, …

În primii ani, ne beam cafeaua în doi, asta în fiecare dimineață. O fumam cu câte două țigări. El chiar trei, uneori, dacă subiectul era incitant. Era cel mai constant și frumos moment al zilei. Aveam multe de zis, toate din trecut, sau prezentul imediat arzător. Dormeam, fără să simțim …

Elena ducea o viață normală, nici mai bună, nici mai rea decât cea a prietenelor ei. Zilele treceau toate la fel, presărate pe ici pe colo cu mici probleme. Azi venea factura de la lumină, mâine cea de la telefon, altădată era excursia copiilor sau rechizitele de școală. Trăia, Elena, …