Articole despre vanzatoare

Era anul 1981 și doar ce se introduseseră cartelele pentru raționalizarea alimentelor. Fetița de zece ani nu înțelegea care e rolul exact al acelei bucăți de carton.

Doamne, cât detestam să mă trezească mama cu noaptea-n cap. Era ora 4. Îi simţeam atingerea mâinilor ei moi şi călduţe… Şoptea aproape cântat “Maaami! Hai, mami… Hai! Trebuie să mergem…”. Eram micuţă, înainte de a fi şcolăriţă. Şi mergeam la alimentară. În spate, acolo unde era uşa aceea cu …

– continuare de aici – Se ridică anevoie din pat, făcând eforturi să se adune. Își făcu în grabă toaleta, se îmbrăcă și coborî să ia masa de prânz. Sufrageria era aproape goală. Se așeză la una din cele două mese aflate lângă fereastră și așteptă să îi fie adusă …

La colțul străzii, o fată frumoasă vinde înghețată. Are un halat mov, iar părul negru, ca o noapte fără lună și zbârlit în inele filigranate, se potolește subit în strânsoarea baticului de aceeași culoare cu halatul, brodat cu margarete. Căruciorul cu înghețată scârțâie ori de câte ori este mutat, iar …

Victoria, Victoriţa cum îi spunea toată lumea, se pregătea încă o dată pentru examenul de admitere la Medicină când l-a cunoscut pe EL. El, un bărbat foarte delicat, blând, bun, generos, atent, iubitor, foarte iubitor, o, Doamne, toate calităţile într-un bărbat, într-un singur bărbat, al ei! Un singur mic amănunt, …

Stau înţepenită în mijlocul holului imens. Îmi arunc roată privirea preocupată şi atâta fast mă inhibă mai mult decât aş avea nevoie. Într-o mână, florile de câmp îmi transpiră seva lor delicată, într-alta, mâna lui Andrei o simt ca pe sticla de lapte pe care am scos-o de dimineaţă din …

Cu această ocazie vreau să vă mulțumesc. Tuturor. Pentru… nu știu pentru ce. Nici nu am nevoie de un motiv. Mie îmi place să mulțumesc. Mulțumesc șoferilor care îmi permit să traversez regulamentar pe trecerea de pietoni. Mulțumesc funcționarilor publici care îmi dau voie să aștept ore întregi la cozi. …

M-am apucat să fac o ciorbă cu siguranța că am tot ce-mi trebuie, dar am constatat că se terminase sucul de roșii. Fără alternativă, am coborât la alimentara din fața blocului. Alimentara este foarte bine aprovizionată, în sensul că are de toate, dar nu ai de unde alege. Dacă vrei …

Îi place să iasă la miezul zilei pe balcon și, pentru câteva minute, să renunțe la luciditate. Își scoate ochelarii și-i pune deoparte, iar vânzoleala orașului se transformă brusc într-un murmur indescifrabil. În momentele acelea se gândește la viața ei. Un lung șir de bătălii, lung șir de lacrimi și …

Tu vorbești de merceriile ticsite de materiale colorate. Mie îmi vin în minte tutungeriile, frizeriile, micile magazine cu valuri de stofe înghesuite în rafturi etajate pînă în tavan. Sau de prăvăliile de la țară, unde găseai de toate: fitile de lampă, gaz, cuie, cărți de neaflat în alte părți, caiete …