Zilele trecute, prietena mea, Adriana, m-a întrebat ce să-mi ia de ziua mea. Inițial, am fost tentată să glumesc: o brățară, dat fiind că sunt nebună după orice fel de zdrăngănele, ăăă, pardon, bijuterii. Dintre toate, cel mai mult și mai mult îmi plac brățările. Multe, cât mai multe pe …

Ascultați aici, la mine: sub nicio formă, dar sub nicio formă, nici bătuți, nici implorați, nici amenințați cu moartea să nu cedați: să nu vă apucați  de zugrăvit și de reparat apartamentul. S-a fisurat un perete? Pune-i repede un  plasture că, slavă Domnului, stickere decorative și foto-tapete, gârlă… A plouat …

În duminica Floriilor, îmi plăcea să văd femeile care se întorceau de la biserică, purtând crenguțe de țițișco galben, aducător de sănătate și spor în gospodărie. Îmi plăcea graba lor spre casă, abia așteptând să răstoarne mămăliga fierbinte în mijlocul mesei și să înece în mujdei peștele din cuptor, pentru …

Pe mine, mama m-a învățat să gătesc. S-a întâmplat într-o amiază de vară când, un pic mai răsărită decât colțul bufetului din bucătărie fiind, m-am apucat să fac clătite. Am turnat lapte din belșug în castronul de  porțelan cu trandafirași bordo, preferatul ei, am spart două ouă peste el și …

La colțul străzii, o fată frumoasă vinde înghețată. Are un halat mov, iar părul negru, ca o noapte fără lună și zbârlit în inele filigranate, se potolește subit în strânsoarea baticului de aceeași culoare cu halatul, brodat cu margarete. Căruciorul cu înghețată scârțâie ori de câte ori este mutat, iar …

Am cincizeci de ani de viață, treizeci și unu de ani vechime în muncă, fără nicio absență nemotivată și cu cinci concedii medicale, din care două atunci când mi-am născut copiii. Așadar, sunt un om obișnuit. Banal. Neînsemnat. Extraordinarul în această poveste intervine atunci când spun: sunt bugetar. Mănânc banii …

Nu mai fluieră Motoretă. Nu mai merge La nuc. L-a răpus boala, traiul rău și băutura ridicată la rang de scop în viață. Păcat, o viață de om irosită, un om care n-a avut nicio viață. Motoretă s-a născut bolnav. Pe deasupra, s-a născut și într-o societate care nu oferă …

Astăzi mi s-a schimbat prefixul cifrelor adunate buluc în poșetă. Nu, nu la telefon și nici în cartonașul ăla minune care începe cu Master la siglă. Doar la buletin. Îl știți, ăla cu poza mereu nereușită și cu cnp-ul care- ți arată, obraznic, anul nașterii. Aseară, copilul meu de 13 …

Distracția maximă era la Târgul Fetelor, în pădurea Coteniței, unde se adunau flăcăii și fetele din trei sate și unde se lăsa cu pălării trântite cu năduf în praful drumului, cu concurs de frumusețe și fete răpite pe drumul de întoarcere, de scrîșneau roțile căruțelor în goana mârțoagelor de arat, …

N-am vorbit despre ea de mult timp. Moartea ei m-a dărâmat, fizic m-a dărâmat, am primit-o ca pe un pumn în plină figură, m-a lăsat amorțită zile la rând. Nu m-am dus la înmormântare, am fost doar la priveghi. Și când am văzut-o întinsă, îmbrăcată într-unul din costumele ei ”bune”, …