Răspunsul la ce i-a scris ea aici. Dacă mi-ai înfige pumnalul în piept ți-aș spune, rugător, să o mai faci o dată. Și încă o dată. Și ți-aș spune să-mi sorbi sângele ca să simți cum are gustul tău. Dacă m-ai lega de patru cai și i-ai porni ca să …

Răspuns la chemarea ei de aici: Lucrurile obţinute cu efort te fac mai fericit Să-ți spun cum este la mine. Cum este la mine fără tine. Pustiu. Nu un deșert plăcut, căci da, există și așa ceva, ci unul cu nisip și pietre, unul în care ploaia nu cade ani …

Patru martie. Știi ce zi este astăzi, iubito? Acum doi ani, ce-i drept puțin mai târziu ca oră, intram prima dată în contact. Online. Tu ai făcut pasul. Și bine ai făcut, fără să știi la ce poate duce. Pe atunci eram amândoi blank din punct de vedere emoțional. Ne-am …

Doamne! Ți-am citit articolul de trei ori și nu mă mai saturam, pe de altă parte nu-mi venea să cred. Mai ales că tu nu ai scris niciodată în felul acesta, soft și adresându-mi-te, ci mult, mult mai dur sau, mă rog, ai tu un stil care, da, trebuie să …

Dragobete? Valentine’s? De ce doar în zilele astea? Noi sărbătorim iubirea în fiecare zi, fiind sau nu împreună, fizic. Nu contează că suntem sau nu alături, ne știm, ne simțim, ne vedem, ne auzim în tot ce ne înconjoară și în ce facem. În conversațiile online, în postările de pe …

Nu știu cât de coerent reușesc să fiu, ți-am zis deja că am avut un somn fragmentat. Pe scurt și de la început, da, refuz să-ți fiu amant. Orice ar însemna asta în așa-zisa gândire a celor, cum le-ai spus tu, limitați. Îți sunt iubit. Asta ți-am fost dinainte de …

Întâi ne-am iubit fără să știm că ne iubim. Ne-am urât. Ne-am certat din tot felul de motive, ba chiar ne-am desconsiderat. Am crezut, fiecare la rândul lui, că celălalt nu este în stare de câte ceva. Ceva important, desigur. Cel puțin, la vremea aceea. Nu a lăsat niciunul garda …

Ai văzut vreodată ilustrația „omul vitruvian”? A lui Leonardo. Nu Di Caprio. Da Vinci. Vinci este o localitate de lângă Florența. Nu lângă Roma. Știu că Roma îți place. Să revin. Ai văzut acea ilustrație vreodată? (Numele complet este Le proporzioni del corpo umano secondo Vitruvio). Cu atâtea mâini te-aș …

Haide să-ți spun. Pentru că sufletul tău are culoarea sidefului. Pentru că înainte de a-mi deveni iubită, mi-ai fost prietenă și ai știut să-mi fii, deși parcă mai mult eu ție. Pentru că ești frumoasă, atât pe dinafară cât și pe dinăuntru (dar acolo văd numai cei pe care îl …

Să crezi în povești! Încă. Ia-i mâna – atinsă întâi ca din întâmplare, cu timp în urmă – și spune-i “du-mă să-mi arăți stelele; numără-mi vise”. Lasă-l să-ți cuprindă umerii și să te ducă pe câmp, unde, întinși, îți va spune povești. “Uite, acolo, în dreapta, este Racul. Acolo ești …