As You Like It

Întâi ia-o pe Imelda, ca să te dregi. Aşa scrie la cartea din care vii tu, iubitule, la Psaltire: Ai poftit la frumuseţe străină şi cu ea ţi-ai rănit inima. Aşa ai venit tu spre mine: frumuseţe străină intrându-mi în ochi în cuvinte albastre şi calde întâi. Apoi s-au făcut …

1. Maria şi Florea. Ea, minionă, brunetă, ochi verzi, nas acvilin. Grecoaică şi aprigă. El, mai mare cu şase ani decât ea, blând, calm, hâtru, mare povestitor. Se iubeau cu năbădăi. S-au căsătorit fiindcă ea a considerat că el are caracter frumos şi suflet bun. Restul a descoperit după. Timp …

Eram numai noi două în vara aia. Plecaserăm din Bucureşti într-o dimineaţă-prunc şi ajunseserăm la Constanţa pe la prânz. Eu şi Rada, fata mea. Vară-mea, Cristina, şi bărbatul ei ne aşteptaseră cu şniţele, o ciorbă acră şi bună şi cu prăjituri. Şi cu dragoste. În anii din urmă, ne văzuserăm …

Nici nu ştiu cum să-ţi scriu azi: să te iau direct sau să pun vorbelor surdină? Uite, n-o să le pun fiindcă te respect şi cred că poţi să iei cu lingura mare şi-o lămâie-ntreagă. Că e coaptă. Lumea trăieşte cu frica de moarte. Vorba unui prieten de-al meu: „Murim …

Şi femeie, ca să fie clar. Mi-am amintit de Sfântul Francisc, cel care vorbea cu păsările, într-o după-amiază, săptămâna trecută. Strângeam pas după pas finalul unei zile moi şi-ajunsesem la Universitate, venind pe jos de la Piaţa Victoriei, să văd pe Academiei o expoziţie. Dar ajunsesem prea târziu, galeria se-nchisese …

Nu, nu-i din capul meu, e un fragment dintr-un îndemn al lui William Faulkner. Da, acel Faulkner despre care bunul meu prieten Horia îmi spunea acum două săptămâni pe plajă că-i scriitorul lui cel mai iubit, c-o greutate uriaşă care, paradoxal, te invită s-o explorezi, cititor fiind, nu te complexează. …

Când gătesc, ascult muzică. Uneori, mai şi citesc. Arareori, scriu. Să nu ziceţi că nu mă concentrez şi să nu mă acuzaţi de atenţie distributivă. Ce nu-mi place niciodată e să fie cineva, fizic, lângă mine. Gătitul e un act de intimitate, fir-ar! Însă mi-am dat seama la un moment …

Da, chiar asta fac şi nici n-o să mă opresc. Mi-au amuţit şi gândurile atunci când o doamnă mi-a povestit cu glas tremurat că, departe, foarte departe de ţară fiind, a putut suporta vie, târându-se, dar vie, moartea soţului datorită interacţiunii cu prietenii de pe feisbuc. Da, ăia pe care-i …

Îndată ce-am aflat că există, l-am vrut. Mi-era dor de anii ăia în care m-am dus când s-a făcut 1990 şi-am putut s-o fac. Până atunci, mă fascinaseră poveştile bunicului meu, romanţele pe care ni le cânta la niversări şi nu numai, cartea lui cu portative şi numele cântăreţilor despre …

Ba trăieşti, că n-ai încotro. Dragostea nu-i după cum vrei, ci numai după cum are ea chef să te-ajungă. Şi să te zguduie şi stăpânească. Pe urmă, faci aproape numai ce vrea ea. E rar aşa, rarisim chiar, din fericire, însă se poate. De ce am zis „din fericire“? Păi, …