As You Like It

Terminasem clasa a VIII-a, luasem treapta şi intrasem la liceu, aşa că m-a invitat mătuşă-mea, Cleopatra, la Bucureşti, să mă plimbe. Rămăsese văduvă de la Paşte şi copii n-avea. Şi-a iubit, fie-i lumina lină!, nepoţii şi strănepoţii şi le-a dat fiecăruia câte o bucată sau mai multe din râsul ei. …

Mod de prezentare: picături. Bine, pentru sofisticaţi şi cei cu sufletu’-mpăcat, se recomandă comprimatele filmate. Nu, nu cum credeţi voi. Vă şi veni ideea. Ca Bergman, Ingmar Bergman, Truffaut sau chiar Antonioni. Pentru sensibili, aparent, dar excentrici, adică fireşti, pe dinlăuntruri, ar merge Mihalkov. Pentru nostalgici, purtători de preaplinuri, Roger …

… să-ţi spun cum aş vrea să fiu eu moale, să stau într-un leagăn cald şi să nu ştiu nimic. Ce, credeai că numai tu visezi la asta? Şi nu-ţi permiţi s-o faci, ştiu şi asta, şi te mai şi simţi vinovat(ă), plus că te mai şi lasă mulţi să …

Dimineaţa, ne trezeam pe la cinci. Aşa ne e bioritmul, dar atunci credeam că e obiceiul casei. Iernile grele ale anilor ’80 ne prelungeau vacanţa multişor după Anul Nou. Aprindeam lampa. Curentu’ se lua de cu seară şi nu se întorcea până nu se lumina zdravăn de ziuă. Bunica tricota. …

Aşa, nu sta-n calea mea, că prăpăd fac! Sunt sănătoasă, mă rog, nu m-am mai căutat de multă vreme, dar nu ştiu să am ceva grav, urâtă nu-s şi nici tâmpită. Dimpotrivă. Dar nu dau doi bani pe mine. Nu mă cred în stare de nimic şi numai cine n-are …

Când o sun pe fie-mea şi nu-mi răspunde, mi se face inima cât un bob de muştar tresăltând ca apucatul. Până ajung să vorbesc cu ea, nimic nu mai pot face. În era asta nouă a comunicării, am deprins nelinişti noi. Şi tare păguboase. În vremea copilăriei mele, era altfel. …

Uite, e multă vreme de când n-am mai scris direct de poala dumnezeirii. Şi-o să-ţi spun drept că n-am făcut-o pentru că mi-este foarte greu. Mi se-ntâmplă să dau peste numărul ăla din „Contrafort“, din 1994, cred, în care-am publicat primul text din viaţa asta. Se chema „Datu-Mi-s-a toată puterea …

Păi, nu i-l da. Leagă-l bine, cu două lanţuri de bicicletă, unul la gât, altul la glezne. Să nu care cumva să poată fugi. Cu tine vorbesc, mama lui, dar şi cu tine, tatăl lui. Dar fiindcă sunt mamă, din locul mamei voi vorbi. Dar şi ca să nu fie …

Life bites, da. În cel mai propriu sens. Copiii chiar se tem că părinţii lor s-ar mai putea reproduce, şi nu oricum, ci aleatoriu. Le tremură inimile de spaimă că-n casă ar putea ajunge unul mic şi doritor de toată atenţia, grija şi, cel mai rău, iubirea. Şi ce fac …

De parc-aş şti eu vreodată să fac ce trebuie. Aziul mi-e la fel cu ieriul, nălucă-n pisc şi-n coamă. Litere şi sunete. Voci şi tonuri. Timbre şi timbruri. Sunt un fir de sare măruntă şi roşie, bună de presărat pe-un măr verde, strâns muşcat. Om e nume mineral. De ziua …