Avem două mașini în familie. El are un VW Golf, eu – o Toyota Corolla. Când ne-am luat fiecare mașina, n-a fost un compromis, ci o asumare. Ca într-o relație sănătoasă: fiecare cu stilul lui, cu ritmul lui, cu alegerile lui.
Golf-ul lui e robust, previzibil, cu un aer nemțesc care zice „lasă că mă ocup eu”. Al meu e japonezul elegant, eficient, politicos, care nu te lasă niciodată la greu, dar nici nu face pe grozavul.
Și ca orice oameni mari, cu responsabilități, am ajuns să ne entuziasmăm nu de cai putere, ci de… covorașe. Da, covorașele auto. Și discuțiile sunt serioase: tu când le-ai schimbat ultima dată? Ți se mai prind bine? Ți-au alunecat vreodată? – de parcă vorbim de bocanci de munte.
El e fidel unor covorase auto vw golf din cauciuc, groase, care stau la locul lor ca o promisiune ținută. Zice că sunt „antiderapante la orice nivel”. Eu prefer ceva mai discret, mai adaptabil, iar covorase auto toyota corolla sunt croite exact pentru nevoile mele – inclusiv locul de odihnă pentru pantofii cu toc.
Le schimbăm o dată pe an. Așa am decis. Nu din snobism, ci pentru că am învățat pe pielea noastră cât de repede se umplu de sare iarna sau se ondulează în caniculă. Am căutat modele cu margine înaltă, ușor de curățat, care să nu se strâmbe la prima parcare noroioasă. Și am învățat că detaliile fac confortul — în viață și în mașină.
Ce învățăm din toate astea?
Că nicio alegere nu e perfectă pentru toată lumea, dar poate fi perfectă pentru tine. Golf sau Corolla, important e să știi ce vrei de la drum: siguranță, economie, confort, calm sau adrenalină.
Și să nu râzi, dar uneori felul în care arată covorașul din dreapta spune mai multe despre starea unui cuplu decât o lună de terapie. Că dacă acolo e ordine și loc de așezat cu încredere, e semn bun. În rest… ce noroc că avem și muzică, și cafea la pachet, și două mașini care încă ne duc înainte — fiecare, în felul ei.
Citiţi şi
Educație sexuală pentru adulți: prima experiență de dragoste
Ce a ajuns să mai însemne iubirea?
Nemurirea: visul suprem sau cea mai lungă pedeapsă inventată de om?
Acest articol este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
